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La jeunesse face aux vestiges :
la ruine, terrain de jeux a la croisée des mondes

L’époque actuelle a pour obsession de nommer les choses. Ce faisant, elle tend a nous
persuader que la chose est apparue avec le nom. Certains croient qu’il a fallu inventer le mot
« selfie » pour songer a retourner son appareil photo vers soi. De la méme maniere, certains
croient sans doute que les jeunes générations se sont prises d’intérét pour les lieux abandonnés
au moment précis de I’arrivée du mot « urbex' ». Evidemment, 1’exploration des ruines ne date
ni d’hier, ni du XX° siecle et de ses décombres, ni du romantisme et de ses contemplations
mélancoliques. Car, avant de choir dans un nom — selon une formule de Cioran? —I’intemporelle
promenade des jeunes gens parmi les vestiges a chu dans la littérature.

Précisons d’emblée que nous entendrons par « ruine » toute construction humaine qui a
été abandonnée’. Par souci de concision, nous passons sous silence 1’importance manifeste de
la ruine dans les autres arts narratifs ou picturaux puisqu’il s’agira, au cours de cette analyse,
de nous consacrer a la ruine comme topos littéraire, plus particulierement au sein de la littérature
de jeunesse ultracontemporaine. Nous pourrons ainsi constater la réactualisation de cette
thématique, et identifier comment la fiction met en scene les enfants d’aujourd’hui dans ce qu’il
reste d’hier. Pour ne délaisser aucune modalité de la représentation des ruines, nous nous
appuierons sur des ceuvres* issues de champs narratifs variés de la littérature de jeunesse : le
roman, la bande dessinée et 1’album.

Dans la série de romans Kinra Girls écrite par Moka, et plus précisément dans le tome 20
intitulé La Maison abandonnée et paru en 2017, nous suivons les aventures d une bande de cinq
petites filles explorant les ruines d’un village a la recherche de leur chat disparu. Dans Le Zoo
pétrifié, premier tome de la série de bandes dessinées des Carnets de Cerise débutée en 2012,
pensée et illustrée par Aurélie Neyret et mise en texte par Joris Chamblain, Cerise mene
I’enquéte et découvre un zoo abandonné. L’album I/ était une fois une maison, écrit par Julia
Fogliano, illustré par Lane Smith, et paru en 2018, nous montre simplement deux enfants
visitant les vestiges d’une maison. Dans ces ceuvres, nous verrons que la ruine devient pour les
enfants un terrain de jeux en tous genres, ou les adultes sont absents et présents a la fois ; un
terrain de jeu paradoxal, situé hors d’un monde, au seuil de deux mondes, ou certains privilégiés
peuvent entrevoir 1’autre coté du portail.

Hors d’un monde : franchissement et transgression

L’abandon qui caractérise la ruine 1’associe définitivement a un passé révolu. En effet, le
topos de la ruine est un chronotope tel que 1’a défini Mikhail Bakhtine®, en cela qu’elle réunit
synthétiquement 1’espace et le temps (et ce y compris en dehors du roman auquel le chronotope
est intimement 1i€). Un élément textuel précis permet, a lui seul, de considérer la solidarité de
I’espace et du temps au sein des vestiges : le toponyme. Le nom de la ruine renvoie forcément
a une géographie, mais également a une histoire — 1’histoire particuliere qui fait que la ruine en
est une. Le toponyme désigne aussi bien le batiment, avec son existence physique et spatiale,
que la fonction qu’avait ce batiment, et qu’il a perdue depuis. Les ruines qui nous intéressent
ici sont toutes éponymes. Le titre du premier tome des Carnets de Cerise est : Le Zoo pétrifié.
Le mot «zoo » évoque d’une part I’endroit, avec sa localisation et sa disposition spatiale
spécifique, d’autre part le passé de I’endroit, la fonction qu’il remplissait autrefois. Le lien
fusionnel entre ’espace et le temps est ici renforcé par 1’épithete « pétrifié », la fixation
correspondant autant a un état d’immobilité dans I’espace que dans le temps. Cela fonctionne
de la méme maniere avec le titre sans équivoque du tome 20 des Kinra Girls : La Maison



abandonnée. Le titre de I’album 1[I était une fois une maison est plus révélateur en anglais : A
House That Once Was (« une maison qui fut autrefois »). L’état actuel de 1’endroit se conjugue
au prétérit : la ruine n’existe au présent qu’a travers son passé. Ainsi, dans le nom des vestiges
apparait déja la rupture entre un passé fonctionnel et une continuité dépourvue de fonction.
Cette rupture correspond a I’abandon par les occupants, au départ de ceux qui étaient la avant,
c’est-a-dire la génération précédente, les adultes au sens large du terme. Le toponyme
chronotopique de la ruine témoigne a la fois textuellement et implicitement d’un avant/apres
les adultes. Les vestiges constituent un lieu apres les adultes, un microcosme ou ces derniers
sont par définition absents, puisqu’ils sont partis ou ont disparu. De fait, le topos de la ruine
s’extrait donc du monde des adultes.

Les vestiges deviennent ainsi I’endroit de réunion idéal pour les enfants en quéte de
liberté. Les adultes ont fui la ruine, quel meilleur endroit pour fuir les adultes ? C’est donc en
tant que lieux éloignés de ces derniers et des restrictions qu’ils imposent® que la fiction valorise
les vestiges. Puisque le fopos de la ruine est hors du monde des adultes, un franchissement sera
nécessaire pour atteindre cet autre monde. Les Kinra Girls, en recherchant leur chatte disparue,
expriment cette idée de rupture :

— Il n’y a pas de quoi s’affoler non plus ! répliqua Alexa. Esperanza est a moitié sauvage, elle sait se
débrouiller dans la nature. [...] [E]lle est retournée a sa vie de chatte libre et indépendante.

— Mettons-nous a sa place. Je suis un chat. Ou je dors pour étre a 1’abri du danger ? Il y a plein de
cachettes ! Le moulin ! Le village abandonné !

— Oui ! approuva Alex. C’est slirement dans une des vieilles maisons qu’Esperanza s’est installée.
(KR20, 25-26.)

Par le truchement du chat, le texte crée ici un lien direct entre les ruines et la liberté,
I’indépendance, permises par I’éloignement de I’ Académie Bergstrom associée a 1’autorité des
adultes. Cet écart — aussi bien symbolique que géographique — se matérialise clairement sur la
carte en exergue du récit. La rupture est triple entre I’Académie et le village abandonné : les
deux sont séparés par la riviere, le pont, et la forét. Ces obstacles a franchir se retrouvent en
toutes lettres dans la narration : « Pour rejoindre le village abandonné depuis 1’écurie, on devait
traverser un ruisseau. [...] Bientot, la silhouette familiere du moulin se dessina entre les arbres.
Le village se trouvait de [’autre coté du pont » (KR20, 30, nous soulignons). La forét installe
de nouveau une frontiere dans Il était une fois une maison, via le texte (« Au cceur de la forét il
y a une maison » [[EUFUM, 4-5]) et via I’illustration (la forét s’éclaircit dans le sens de lecture,
laissant entendre qu’il est nécessaire de franchir une dense végétation pour atteindre cette
maison). La nature et 1’ensauvagement fonctionnent comme un sas qui laisse les grandes
personnes en dehors, au point que les adultes sont completement absents de I’ histoire (y compris
lorsque les enfants sont de retour chez eux). La narration, dans la version originale, évoque
textuellement leur présence révolue, une présence qui ne se conjugue qu’au passé et qui devient
ineffective au présent : « The someone who once was is someone who isn’t. The someone who
once was is gone’. » (IEUFUM, 14-15) Dans Les Carnets de Cerise, la ruine est également
séparée du reste du monde par la forét et surtout par un mur d’apparence infranchissable, dans
lequel Cerise trouve finalement une bréche providentielle qui lui permet ’acces®.

Si le monde des adultes est caractérisé par I’autorité, celui que les enfants convoitent
devient I’espace privilégié de la transgression. Le franchissement témoigne déja d’une
violation : s’extraire du monde de 1’obéissance, c’est déja désobéir. L une des manifestations
de la transgression dans le fopos de la ruine est I’oisiveté. En somme, la dichotomie qui se tisse
ici oppose la contrainte a la récréation : le macrocosme des adultes est fait de travail et
d’obligations, tandis que le microcosme ou les enfants se rendent est fait de jeux interdits et de
libertés auto-octroyées. Ces traits caractéristiques de 1’enfance peuvent se méler au monde
adulte, mais uniquement au détriment de leur part agréable. Par exemple, dans I’enceinte de



I’ Académie des Kinra Girls, I’oisiveté et le jeu sont possibles, mais paraissent bien fades face
a leur équivalent parmi les ruines :

— [...] On devrait se tenir tranquilles, aujourd’hui. Au chaud !

— Pourquoi pas refaire notre devoir de maths pendant qu’on y est ? rila Idalina.

— On n’est pas obligées de sortir pour s’amuser, répliqua Rajani. On peut jouer a des jeux de société !
Alexa devina qu’Idalina pensait a la maison abandonnée et aux mysteres qu’elle recelait peut-étre. Et,

en vérité, elle était également intriguée. (KR20, 97-98.)

Il est difficile de ne pas établir une connexion entre « jouer a des jeux de société » et « jouer le
jeu de la société », « jouer la comédie sociale’. » Les jeux de société n’éveillent pas I’intérét
d’Idalina, pas plus que la perspective de se tenir tranquilles, au chaud, car 1’oisiveté n’est
stimulante que si elle est transgressive, si elle t¢émoigne d’un refus du monde des adultes, si elle
prend place en dehors de ce monde. A travers I’ironie du personnage, refaire le devoir de
mathématiques parait ici plus enviable que de contrefaire les plaisirs que pourraient offrir les
vestiges. Cette transgression recherchée par les enfants se manifeste parfois dans I'ultime
franchissement qui permet de pénétrer la ruine. Les Kinra Girls doivent forcer les volets de la
maison abandonnée pour pouvoir y accéder. Cela implique une effraction (terme problématique
a propos d’une ruine) mais la véritable transgression se trouve dans le fait de ne pas entrer par
la porte : « Il y avait une fenétre derriere les volets. Une simple pression sur le montant en bois
suffit a I’ouvrir. L’une apres 1’autre, les Kinra Girls enjamberent le chambranle. » (KR20, 102)
La méme chose se produit dans I/ était une fois une maison : les deux enfants n’ont d’autre
choix que d’entrer par la fenétre. Hors du monde des adultes, il est possible de ne pas respecter
les normes, de s’affranchir de la finalité. Peu importe qu’une porte soit congue pour étre franchie
et une fenétre non ; au contraire, ce comportement est encouragé par la narration. En effet, la
volonté des enfants n’est pas motrice, cette transgression relevant dans les deux cas, d’une
invitation de la ruine elle-méme : « Le hasard voulut qu’a ce moment-la le soleil émergea des
nuages et éclaira la facade. La médaille de saint Benoit brilla dans le mur. [...] C’était une
invitation a entrer ! » (KR20, 101) ; « Sur le c6té de la maison, [...] il y a une fenétre [...]. Une
fenétre qui dit : “grimpez et entrez ! » (IEUFUM, 12-13) Cette transgression ludique paracheve
leur extraction du monde des adultes, sans toutefois les transporter vers le monde de 1’enfance.
La ruine n’est pas un autre monde, elle n’est qu’'un portail entre deux mondes, un
franchissement.

Au seuil de deux mondes : trace et recréation

La ruine est un espace liminaire, autour duquel s’articulent deux mondes opposés. Le
premier, nous I’avons évoqué, est le monde des adultes. Il serait des lors tentant de concevoir
le second comme le monde de I’enfance, et pourtant nous verrons que la ruine est un portail qui
tend a brouiller les antithéses évidentes. Au sein des vestiges, les contraires coexistent de
maniere synthétique, sans s’annuler ni s’affaiblir. Ainsi, il nous faut contredire — sans pour
autant I’invalider — notre précédente affirmation qui consistait a présenter les adultes comme
absents des ruines : ils en sont bel et bien absents tout en y étant omniprésents. En effet, étant a
la fois a I’origine du batiment et a 1’origine de son abandon, les adultes continuent d’y exister
par les traces qu’ils y ont nécessairement laissées. Rappelons la définition de la trace que donne
Paul Ricceur dans Temps et Récit :

C’est bien 1a le nceud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, comme
marque. D’autre part, il y a trace parce que auparavant un homme, un animal est passé par la ; une chose a
agi. Dans I’usage méme de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage, I’antériorité de
la rayure, de I’entaille, sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui est passé par la. On remarquera I’heureuse



homonymie entre « étre passé », au sens d’étre passé a un certain endroit, et « étre passé », au sens d’étre
< 10
révolu'®.

Dans les ruines, les adultes sont passés, dans les deux sens évoqués par Ricceur. S’ils peuvent
étre a la fois présents et absents des ruines, c’est qu’a travers la trace, leur absence est visible
et leur présence invisible. Des lors, la ruine elle-méme peut étre considérée comme une trace
laissée par les adultes et, par emboitement, regorge de traces. Ainsi, toute ceuvre picturale qui
représente la ruine ne peut faire I’économie de montrer les adultes, en creux, dans ce qu’ils ont
laissé, a fortiori lorsqu’il s’agit des vestiges d’un foyer. Tout ce qui constitue la ruine, des murs
écroulés jusqu’aux restes de mobilier, fait trace. Il en va de méme dés qu’il y a description
textuelle, comme cette simple phrase lorsque les Kinra Girls pénetrent la maison abandonnée :
« Il n’y avait qu’une seule piece dans laquelle restaient quelques meubles qu’on avait sans doute
laissés sur place en raison de leur mauvais état. » (KR20, 102) Les verbes « rester » et « laisser »
marquent 1’abandon, certes, mais prouvent également qu’il existe des indices de ce dernier.
Notons que la forme passive et le pronom « on » corroborent 1’idée que la présence est invisible,
puisqu’elle s’efface dans 1’indéfini. Cependant, c’est dans I’album 1/ était une fois une maison
que la narration insiste le plus sur cette ambivalence de la trace comme absence et présence, a
travers cette interrogation éloquente de contradiction : « Qui était cette personne [...] qui s’en
est allée mais qui est encore présente partout ? » (IEUFUM, 18-19) La ruine, si elle se situe hors
du monde des adultes, ne se défait pas pour autant de leur présence qui, dans la trace, cohabite
avec leur absence.

Bien qu’elle rende la ruine indissociable des adultes, la trace alimente paradoxalement la
propension des enfants a faire de ces endroits des terrains de jeu. Paul Ricceur soulignait déja
I’interprétation par I’imaginaire qu’elle appelle immanquablement :

C’est bien évidemment dans le phénomene de la trace que culmine le caractere imaginaire des connecteurs
qui marquent I’instauration du temps historique. Cette médiation imaginaire est présupposée par la structure
mixte de la trace elle-méme en tant qu’effet-signe. [...] Le caractere imaginaire des activités qui médiatisent
et schématisent la trace s’atteste dans le travail de pensée qui accompagne 1’interprétation d’un reste, d’un
fossile, d’une ruine, d’une piece de musée, d’un monument : on ne leur assigne leur valeur de trace, c’est-
a-dire d’effet-signe, qu’en se figurant le contexte de vie, I’environnement social et culturel, bref, selon la
remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, aujourd’hui, manque, si 1’on peut dire, autour de
la relique!l.

La trace stimule I’imaginaire, incite a inventer. Ainsi, a la récréation — qui consistait a fuir le
monde des adultes pour se rendre parmi les ruines — se substitue une autre forme de jeu : la
recréation. Dans les vestiges, I’enfant dispose d’un matériau malléable a exploiter. Cela passe
tout d’abord par de simples questionnements, qui sont autant de portes ouvertes vers
I’imaginaire. Idalina des Kinra Girls en formule quelques-uns : « Qui avait vécu la ? Et pourquoi
les habitants avaient-ils quitté les lieux ? Les réponses se trouvaient peut-€tre a I’intérieur... »
(KR20, 86) Dans Il était une fois une maison, ce jeu se fait toujours sous la forme de questions,
mais consiste a imaginer la vie de celui qui vivait la, a partir des traces qu’il a laissées :

Qui était cette personne

qui mangeait des haricots,
s’asseyait pres du feu,

se regardait en ce miroir ?

Qui était cette personne

dont les livres attendent toujours
dont le lit est encore fait dont les photos ont jauni ?
Qui était cette personne

qui empruntait ce couloir,
cuisinait ici

faisait une sieste dans ce fauteuil ?



Qui était cette personne partie

sans faire sa valise

cette personne qui s’en est allée

mais qui est toujours présente partout ? (/EUFUM, 16-19.)

La trace permettant la recréation est matérialisée dans un portrait incomplet, troué au niveau du
visage. Dans un passage sur lequel nous reviendrons, les enfants se représentent 1’ancien
habitant. Or, a défaut de 1’avoir vu, ils ne peuvent qu’imaginer ce a quoi il ressemblait. Un
aphorisme de Sylvain Tesson résume finalement le processus imaginatif de la recréation qui a
cours dans les vestiges : « Devant des ruines, 1’imagination bouche les trous'?. » Le trou sous-
entend, en creux, 1’existence de contours. Combler la béance des ruines, ¢’est recomposer le
manque a partir des traces, c’est recréer I’invisible a partir du visible.

Amenant le contexte favorable a la recréation, la ruine appelle une autre forme
particuliere du jeu : I'imitation. Au cceur des vestiges, les enfants sont entourés de traces qu’ils
peuvent exploiter a loisir afin de jouer a faire comme les grands. Dans Les Carnets de Cerise,
la petite fille joue a l’enquétrice. Ses amies 1’appellent «inspectrice en chef Cerise »
(LCDC1, 23), son chapeau de feutre et son blouson de cuir évoquent la tenue stéréotypée des
détectives. Cerise se charge de résoudre une enquéte autour de celui qu’elle nomme « Monsieur
Mystere » (LCDC1, 19), qui s’avere €tre 1’ancien gardien du zoo. En le suivant et en découvrant
I’endroit, Cerise peut enfin jouer pleinement le rdle qu’elle se donne ; au nom et a
I’accoutrement s’ajoute une affaire a résoudre. En explorant le zoo, Cerise est montrée dans
I’attitude de 1’enquétrice : « — Il faut que je prenne des notes... / Derriere le mur, j'ai
découvert : un zoo abandonné, des fresques animalieres fabuleuses ! — Prévenir Line pour
qu’elle fasse des photos. » (LCDC1, 39) Ici, I’'imitation comme jeu se per¢oit dans 1’expression
enfantine qui cotoie I’expression sérieuse, avec la description empirique et exclamative d’un
coté et la formule neutre et pragmatique de 1’autre. Jouer les enquéteurs, c’est aussi bien jouer
qu’enquéter. Ce comportement d’imitation ludique apparait instantanément lorsque les Kinra
Girls arrivent au village abandonné : « A 1’exception d’une maison, les bitiments étaient réduits
a I’état de ruines. Alexa, pour qui tout devenait vite un jeu, entreprit de se glisser dans la peau
d’un traqueur aborigene. » (KR20, 30) Alexa est australienne et fait comme ses ancétres. Par-
dela I’imitation des adultes, on observe ici 1’établissement d’une filiation. La ruine, par la
recréation du comportement adulte, permet la recréation d’un lien avec les adultes, un
renouement entre les générations, comme Paul Ricceur I’explicite :

Entre trace laissée et parcourue et tradition transmise et recue, une affinité profonde se révele. En tant que
laissée, la trace désigne, par la matérialité de la marque, I’extériorité du passé, a savoir son inscription dans
le temps de ’univers. La tradition met I’accent sur une autre sorte d’extériorité, celle de notre affection par
un passé que nous n’avons pas fait. Mais il y a corrélation entre la signifiance de la trace parcourue et
I’efficience de la tradition transmise. Ce sont deux médiations comparables entre le passé et nous. [...] [L]a
tradition est & rapprocher de la suite des générations : elle souligne le caractere hyper-biologique du réseau
des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, a savoir 1’appartenance a ce réseau a 1’ordre
symbolique. Réciproquement, la suite des générations fournit a la chalne des interprétations et des
réinterprétations I’étayage de la vie et de la continuité des vivants'3.

La ruine, en tant que trace, rétablit ce que Ricceur appelle la « suite des générations ». Elle
matérialise la transmission et reconstruit la filiation, ce qui se vérifie également dans Les
Carnets de Cerise. La petite fille cache 1’existence du zoo a sa mere, qui finit cependant par le
découvrir. Cerise écrit : « Pour la premicre fois, je partageais un secret avec ma maman. Sentait-
elle que ma main tremblait ? » (LCDC1, 61) Mais par-dela la restauration d’une relation mere-
fille que la bande dessinée nous avait montré érodée, on assiste a la recréation d’un lien entre
deux générations. La mere se rappelle : « Mais je me souviens maintenant... Je reconnais cet
endroit... [...] Ma chérie, c’est le zoo de mon enfance ! Moi non plus, je ne veux pas qu’il



disparaisse ! » (LCDCI, 61) Des lors, pour donner une seconde vie au zoo, Cerise et ses amis
seront aidés par les parents. Les vestiges deviennent un héritage involontaire et occasionnent la
réconciliation de deux générations : ici, la derniére a avoir connu le zoo avant son abandon et
la suivante qui le redécouvre et le sort de 1’oubli. Les petits, grace a la ruine, recréent un lien
avec les grands qui, eux, sont amenés a renouer avec I’enfant qu’ils étaient.

De I’autre c6té du portail : imaginaire et création

« 11 nous fallut bien du talent pour devenir vieux sans étre adultes'* », énoncait Jacques
Brel. En accord avec ce précepte, une grande personne peut, dans la littérature de jeunesse,
déroger a l’obligation d’étre adulte et aux caractéristiques associées (que 1’on retrouve
dévalorisées au sein des ruines, comme 1’ordre, 1’autorité, la dureté, etc.). En poursuivant
I’exemple cité précédemment, la mere de Cerise, en se rendant au zoo abandonné et en
découvrant les secrets de sa fille, passe d’'un monde a I’autre. Sa colere premiere n’est que de
courte durée, et céde le pas a I’émerveillement, la nostalgie et la compréhension'®. La rigidité
propre au monde que fuient les enfants n’a plus cours parmi les vestiges. En outre, la narration
peut faire des adultes un élément clé dans la découverte de la ruine. Cerise trouve le zoo
abandonné en suivant celui qu’elle appelle « Monsieur Mystere », un vieil homme qui effectue
des allers-retours énigmatiques dans la forét, chargé de pots de peinture. Il s’agit en réalité de
Michel, I’ancien gardien du zoo qui tente d’insuffler une nouvelle vie a I’endroit en peignant
des fresques grandeur nature d’animaux. Le dispositif du Lapin Blanc identifié par Christian
Chelebourg!® est ici pris en charge par un adulte qui permet malgré lui a I’enfant de découvrir
laruine!”. Or, la présence de ce dispositif narratif met déja en exergue la rupture qui existe entre
les vestiges et le monde des adultes, comme 1’explique Christian Chelebourg : « Cette distance
que le dispositif du Lapin Blanc entretient avec 1'éducation a la prudence est révélatrice de la
dynamique qui le motive et 1'anime : il apparait, en effet, orienté par un souci d'émancipation a
1'égard des parents [...]'8. » En tant que guide vers ’autre monde, Michel n’est pas un adulte
comme les autres, ce que Cerise ne réalise qu’une fois le zoo découvert, lorsqu’elle comprend
qu’il est un artiste. A partir de 13, ’illustration lui préte des traits plus doux, et il est montré
comme sensible et amical. Cependant, plus qu’un guide involontaire et plus qu’un peintre,
Michel est un conteur. En effet, ses fresques animalieres ne sont jamais figées, les animaux
qu’il dessine évoluent a I’instar de personnages au sein d’un récit :

Et devant toutes ces cages vides et ces enclos désertés, j’ai eu I’idée de faire renaitre a ma maniere chacun
des animaux qui vivait ici. Mais je ne voulais pas me contenter de les représenter sur un mur gris. Je voulais
que chacun d’eux vive, comme autrefois. Alors j’ai peint des adultes et leurs petits, je leur ai a tous donné
un nom et je les ai fait grandir, se nourrir... mourir... (LCDCI, 52)

Avec ses toiles, Michel raconte des histoires, et se situe donc du c6té de I’imaginaire. Il en va
de mé&me pour un autre personnage des Carnets de Cerise : Madame Desjardins, romanciere
célebre et seule adulte que Cerise fréquente et apprécie réellement, avant la découverte du zoo.
La petite fille la présente de maniere méliorative, justement parce qu’elle imagine des histoires,
contrairement aux autres adultes qui I’entourent. En somme, les grandes personnes peuvent étre
valorisées par la fiction, a condition de ne pas souscrire aux reégles du monde des adultes. Elles
peuvent €tre accueillies au sein des ruines, qui ne menent pas tant a un monde sans adultes qu’a
un monde débarrassé des valeurs habituellement incarnées par ces derniers. En 1’occurrence,
faire preuve d’imagination semble étre le meilleur des laissez-passer.

Des lors, la ruine ne se situe pas tant au seuil du monde des adultes et du monde des
enfants qu’au seuil du réel et de I’'imaginaire. Ce schisme n’est pas absolu puisque des adultes
peuvent se parer des attributs valorisés de I’enfance. Toutefois, dans les fictions qui nous
occupent, ces grandes personnes ne sont jamais que des exceptions qui, certes, permettent de



nuancer le manichéisme tendant a faire des adultes les parangons de 1’ austérité, mais n’enlévent
pas pour autant a I’enfant son statut d’€tre privilégié€. En effet, si le temps passé au milieu des
ruines est propice a la récréation et a la recréation, c’est avant tout dans le jeu de la création
J
que I’enfant est représenté. Les traces laissées par les générations antérieures ont servi de points
d’appui a I’imaginaire dans la recréation, mais cela n’est qu’'une étape préliminaire a
I’émancipation de ces traces, au faconnement d’un imaginaire personnalisé€. Selon la conception
bachelardienne de I’imaginaire'®, la trace fournit des images premiéres, que I’enfant va
déformer dans I’exercice de recréation, puis dont il va se libérer, pour en créer de nouvelles.
Dans la maison abandonnée, les Kinra Girls trouvent un journal séculaire relatant 1’existence
d’une créature fantastique. La lecture du récit fait une profonde impression sur les jeunes filles.
Au sortir des vestiges, leur imaginaire se met en branle :

Ne dit-on pas que les contes ont souvent un fond de vérité, qu’ils naissent de faits réels ? Alexa, qui n’était
pourtant pas d’une nature peureuse, scrutait attentivement chaque fourré, au cas ou... Idalina, la plus
imaginative des cinq, voyait dans I’ombre des arbres la silhouette d’une effrayante créature qui les
poursuivait... (KR20, 108.)

Il y a bien déformation d’images et création d’images nouvelles, mais de maniere involontaire :
I’imaginaire échappe aux personnages, presque a leur détriment. Or, dans de ses réflexions sur
le sublime, Baldine Saint Girons expose une condition a la création poétique : « La simplicité,
celle du primitif, mais aussi de I’enfant, chez lequel I’imagination est la faculté la plus riche,
consiste a se projeter dans le monde extérieur d’une fagon contrdlée et éminemment poétique,
c’est-a-dire créatrice?’. » La notion de contrdle est nécessaire pour que la projection imaginaire
de I’enfant puisse se structurer et faire récit. C’est précisément ce qu’il se produit dans /I était
une fois une maison. Apres s’€tre interrogés sur la vie de 1’ancien habitant en ce lieu, les deux
enfants imaginent qui il aurait pu €tre et ce qu’il aurait pu devenir. Nait alors une projection
poétique qui part de la trace mais s’en libere,
transition qui s’opere par [I’illustration, avec
I’enfant utilisant la bouteille comme une longue-
vue puis, a la page suivante, le personnage
fantasmé qui observe effectivement a travers une
longue-vue. A partir de 13, une mise en abyme
fictionnelle s’installe. Occupant un tiers de
I’album, ce récit enchassé est marqué par un style
graphique différent et par une succession
d’univers stéréotypés, empruntant notamment des
images au conte ou au récit d’aventures®'. L’enfant apparait comme un conteur, projetant au
coeur de la ruine son propre imaginaire a travers sa propre esthétique. De surcroit, les adultes,
absents du récit-cadre, n’existent qu’au sein de la projection imaginaire de 1’enfant.

Les personnages d’enfants prenant en charge un récit au sein méme de la fiction, la ruine
finit par matérialiser le seuil de la fiction, et donc par revétir un aspect métafictionnel. Ce
dernier peut se faire discret, comme lorsque les Kinra Girls doutent de la véracité des faits narrés
dans le vieux manuscrit :

who would look cut the window and dream of the seal

— [...] De quoi veux-tu discuter ?

— De la maison ! On ne peut pas faire comme s’il ne s’était rien passé !

— Ben... c’est pourtant le cas, répliqua Alexa.

— Etle livre ? rétorqua Kumiko. C’est rien ¢a ?

— Je ne sais pas quoi en penser, avoua Naima. C’était bizarre. Ca n’avait pas I’air vrai.

— Ah oui, c’est ¢ca ! s’exclama Idalina. Les écrivains font souvent semblant de raconter une histoire
comme si ¢’était la vérité mais, en fait, ils inventent tout !



— Sauf que ce n’est pas un livre, corrigea Kumiko. C’est un journal écrit a la main par quelqu’un qui
s’appelle Percy Carver Philipps Robinson. (KR20, 113-114)

Il est question ici de la frontiere entre la fiction et la réalité, et du brouillage qui peut exister
entre les deux. Or, entre la réalité des petites filles et le récit fictif (puisque fantastique) qui les
impressionne, se trouve la maison abandonnée, ou elles laissent le manuscrit sans en lire
davantage. Concluant la disparition d’Esperanza et amenant le mystere du journal, la ruine se
situe au seuil de deux aventures, et donc de deux tomes différents : « — [...] Percy a écrit qu’il
avait vu, de ses propres yeux, une terrifiante créature. Et qu’elle a méme failli le tuer ! Il ne
s’agit pas d’une simple légende ! /— Il n’y a qu’un moyen de découvrir la vérité, déclara Alexa.
Il faut lire la suite du récit ! » (KR20, 120) Le lecteur est directement interpellé, invité a
continuer la série. Pour avoir acces a la suite, il sera nécessaire, aussi bien pour lui que pour les
Kinra Girls, de retourner dans la maison abandonnée. Cette dimension métafictionnelle est
accentuée dans Les Carnets de Cerise’*: la petite fille nous est montrée comme étant
pleinement narratrice®’ et détentrice d’un pouvoir métapoétique. Lorsque Cerise entre pour la
premiere fois dans le zoo, le franchissement du mur en devient également un pour le lecteur,
puisqu’il se produit entre deux pages. Cerise enjambe le mur et commence une phrase qu’elle
ne termine qu’a la page suivante, une fois 1’obstacle franchi : « Bon, voyons ce qu’il y a de
I’autre... / ...coté. » (LCDCI, 35-36) La fiction et, par extension, le fait de se projeter dans la
fiction — par la lecture, en I’occurrence — entrainent la traversée. La parole de romanciere de
Cerise se fait performative, puisque dans ses mots s’accomplit textuellement le franchissement.
Ainsi, le lecteur n’est pas qu’un témoin, il est un complice. En tournant la page, il pénetre
également la ruine, et s’extrait du monde réel avec le personnage. Le méme phénomene apparait
a la toute fin du tome. Sur une double page presque vierge, Cerise, en train de dessiner,
interpelle le lecteur : « Tu veux bien m’aider a dessiner des animaux sur ce mur ? » (LCDCI,
78) Le lecteur se voit directement convié a entrer dans la fiction pour participer a la diégese.
Or, c’est sur un des murs du zoo abandonné que Cerise dessine et invite a dessiner. La ruine se
fait donc support créatif, catalyseur de I’imagination, aussi bien pour les personnages que pour
les lecteurs, d’un coté comme de I’autre du quatrieme mur.

Conclusion

Au terme de notre réflexion, rappelons ces mots intemporels de Paul Hazard :

[L]es adultes ne sont pas libres, ils sont les prisonniers d’eux-mémes. Lorsqu’ils jouent, ils sont encore
intéressés ; ils jouent pour se délasser, pour oublier, pour ne plus penser au peu de temps qu’il leur reste :
ils ne jouent pas pour jouer.

A quelle distance n’est pas le royaume des enfants ! Les étres qui 1’habitent semblent d’une autre espéce.
[...] IIs sont riches de tout ce qu’ils ne possedent pas, riches des merveilles du possible. Imaginer, ce n’est
pas seulement leur premier plaisir : c’est le signe de leur liberté ; c’est leur €élan vital. La raison ne les bride
pas encore ; elle ne leur fera connaitre que plus tard 1’étroitesse de leurs prises. Ils projettent leurs réves sur
les nuages ; et sans souci, sans intérét, sans fardeau, ils jouent, ces bienheureux?*,

Tous les jeux sont possibles au sein des vestiges, aussi bien ceux qui ne peuvent exister
qu’en I’absence d’adultes que ceux qui nécessitent leur présence invisible. Le fopos fictionnel
de la ruine matérialise donc un terrain de jeu singulier, a la croisée des mondes. Les adultes y
sont les bienvenus, tant qu’ils se délestent de la rigidit¢ de leur monde pour embrasser
I’imaginaire. Les enfants, eux, y sont admis sans condition, car, spontanément, ils inventent,
jouent, créent et recréent. La fiction de jeunesse ultra-contemporaine, en valorisant 1’enfance
comme libre, inspirée, créative, se glisse dans une continuité, une répétition de themes et une
récurrence de lieux communs qui témoignent de l'invariabilité du lien poétique entre les
enfants, les ruines et, au loin, absents mais visibles, les adultes.
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