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Des trains en hiver : grand froid dans toutes les classes ? 
 

 

 

Une civilisation hivernicide ? 
 
« Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort », écrivait Arthur Rimbaud dans Une 

saison en enfer (« Adieu », 1873), faisant du froid hivernal l’occasion d’un repli vers la sphère 
intérieure et privée qui ferait taire, dans son abri, les rudesses climatiques extérieures. Bien au 
contraire, la conscience hivernale exacerberait la conscience de notre compétence au confort, 
faisant ainsi par exemple de Jack London, paradoxalement, un écrivain du nid douillet :  
 

Jack London a bercé mon enfance, avec la couverture cartonnée qui habillait les ouvrages dans la 
Bibliothèque verte. J’avais dix ans, quinze ans. Rien que certains de ses titres, puis à les dévorer avec mon 
frère plus jeune, les scènes, ambiances et drames de la neige qui se déroulent sous sa plume au tout début 
du XXe siècle dans le Yukon, me faisaient frissonner et d’autant plus apprécier la chaleur douillette de notre 
appartement1. 

 
Cette lecture (littérale) de l’hiver par le livre nous rappelle que les saisons sont d’abord, précise 
Martin de la Soudière, « une abstraction, une construction (en partie) culturelle2 » : une 
performance, pourrait-on ajouter s’agissant de l’hiver, tant sa réalité dépend des conditions dans 
lesquelles il est vécu et tantôt subi, tantôt évacué. 
De fait, l’hiver n’existe qu’en tant que nous le réalisons dans nos rapports avec lui. Le propre 
de nos sociétés contemporaines serait à ce titre de faire taire l’hiver, de ne le vivre qu’en 
réalisant son absence ou son éloignement, notamment des centres-villes, glissant peu à peu vers 
une civilisation hivernicide – un terme que nous proposons d’ajouter au vocabulaire de la 
nordicité répertorié par Louis-Edmond Hamelin ; un travail poursuivi, depuis, en particulier par 
Daniel Chartier. « C’est l’administration qui maintenant gère l’hiver3 », souligne Martin de la 
Soudière, armée de machines fascinantes, seules capables de remporter ce que l’auteur appelle 
une « guerre froide4 ».  
C’est que la machine, semble-t-il, n’a pas froid et se joue de l’hiver, privant l’homme de 
l’occasion d’une lutte climatique directe, et de cette fascination de la victoire obtenue sur le 
froid que Jack London met en scène dans To Build a Fire (1902-1908). Capable d’enrayer 
l’hiver, la machine impliquerait une stratégie spécifique de narration hivernale : comment 
raconter l’hiver au temps des machines ? La machine nous fait-elle autrement traverser l’hiver ? 
Car si celle-ci semble détenir ce pouvoir de nous faire nier l’hiver, elle est dans le même temps 
celle qui, ce faisant, nous invite à le raconter, la saison froide révélant nos adjuvants ainsi que 
les dépendances dans lesquelles nous vivons afin de réaliser cet exploit annuel qu’est le fait de 
« passer l’hiver : une surprenante fierté, – celle de résister – qui marque et définit profondément 
l’identité5. » La machine devient alors performance identitaire collective en ce qu’elle joue un 
rôle dans notre victoire sur l’hiver, donc dans notre imaginaire de la survie. 
Surtout, retenant la proposition de Martin de la Soudière d’un hiver devenu l’affaire d’une 
administration détentrice de l’infanterie déshivernante, on peut envisager l’association 
machine/hiver à partir d’un questionnement sur le pouvoir : car l’hiver est une mise à l’épreuve 
autant, précise Daniel Chartier, qu’un « vaste, complet et implacable dérangement de l’ordre 
établi et imposé6 ».  
C’est ce discours culturel d’une approche politique de l’hiver par l’entremise de la machine 
comme image du collectif qu’il s’agit ici d’explorer à partir de deux œuvres rendues publiques 
à la même période et mettant en scène deux motifs conjoints que sont l’hiver d’un côté et le 
train de l’autre : The Polar Express, album de jeunesse de Chris Van Allsburg publié en 1985 



aux États-Unis (traduit en français sous le titre Boréal-Express), et Transperceneige, roman 
graphique de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette, publié de 1982 à 1983 en France.  
S’il n’est pas utile de rappeler la présence de l’hiver dans l’œuvre de Jack London, peut-être 
peut-on en revanche préciser que le train n’y est pas absent. En 1907, London publie The Road, 
traduit en français pas Les Vagabonds du rail, récit-témoignage dans lequel il rapporte ses mois 
passés auprès de ceux qui, par dizaine de milliers, mendient le long des rails en attrapant 
quelque wagon pour gagner, dans la famine et la misère, le Capitole, afin d’y réclamer du pain 
et du travail. Nous sommes alors en 1894, les États-Unis traversent une crise économique grave 
qui met en marche une armée de chômeurs et soulève de nombreuses grèves de cheminots. 
« Chômeur lui aussi, Jack London s’est mêlé à ces hordes de gueux qui se dénommaient eux-
mêmes ‟armée industrielle”7. »  
Dans cette conjoncture d’effondrement des conditions économiques, la machine perd sa 
direction pour devenir agent de nomadisation d’une population paupérisée, livrée à l’inconfort 
du vagabondage que ne vient pas contrecarrer le train mais que l’hiver ne manque pas 
d’appuyer : « Se trouver sur le premier wagon postal d’un rapide dans une tourmente de neige 
ne constitue pas précisément une partie de plaisir. Le vent vous traverse, frappe le devant de la 
voiture et revient en arrière8 », raconte London qui rappelle, lorsqu’il parvient à gagner 
l’intérieur d’un wagon, qu’« on y gelait autant qu’à l’extérieur9 ». Il reste que l’expérience mène 
London en prison (que certains vagabonds du rail recherchent en hiver, précise l’auteur), mais 
qu’elle le conduit, surtout, ainsi que l’écrit Francis Lacassin, à devenir l’écrivain de la lutte des 
classes qu’il sera par la suite : de fait, le train en hiver demeure une image privilégiée de la 
résurgence des classes, division faite entre ceux qui peuvent se payer le confort de 
l’extériorisation de l’hiver et ceux pour qui l’intérieur n’est pas une frontière climatique avec 
l’extérieur. 
 
America is back ! Nier l’hiver ou la grande chaleur consumériste 
 
Ordre, repli, mais aussi résistance voire lutte, l’hiver a culturellement été investi d’un 
imaginaire politique basé sur une surexposition des différences : si le gel et la neige sont surface 
instable de recouvrement et illusion provisoire du même, l’hiver fait cependant remonter à la 
surface des divisions sociales, politiques, économiques que met en scène le clivage 
intérieur/extérieur (avec prolongement de l’extérieur vers l’intérieur quand on ne peut se 
prémunir du froid et prolongement de l’intérieur vers l’extérieur, par le biais par exemple du 
jardin d’hiver, dans les classes aisées), souvent doublé par le clivage confort/inconfort.  
Dans ce contexte, la machine semble jouer un double rôle : marqueur civilisationnel de notre 
capacité à rendre l’hiver confortable, la machine révèle aussi les limites de notre résistance 
collective à l’hiver qui constitue bel et bien, précise de la Soudière, un sociodrame10, au sein 
duquel le destin individuel rejoint le destin collectif. Symbole temporel et climatique de 
décroissance, l’hiver ne pouvait en fiction que favoriser le développement d’un imaginaire de 
la crise mais aussi, parallèlement ou par opposition laudative, celui de notre victoire sur le déclin 
par des images de croissance exacerbée et heureuse. 
Ainsi en va-t-il du Polar-Express de Chris Van Allsburg (1985) qui, fonçant et tonnant dans le 
silence de la nuit hivernale, éclaire autour de lui le tapis de la neige tandis qu’en ses wagons se 
joue une scène de profusion victorieuse sur le froid : « Le train était plein d’enfants, tous en 
pyjamas et en chemises de nuit. Nous chantâmes des cantiques de Noël et mangeâmes des 
bonbons au cœur de nougat blanc comme neige. Nous bûmes du chocolat chaud épais et riche 
comme des barres de chocolat fondues11. »  
C’est dans cette atmosphère à la fois onirique et sucrée que la machine, véritable utopie 
enveloppante, après avoir traversé forêts profondes et hautes montagnes, gagne le cœur du pays 
hivernal : « Le Pôle Nord. C’était une ville gigantesque qui se dressait, solitaire, au sommet du 



monde ; rien que des usines où se fabriquaient tous les jouets de Noël12. » Chez Chris Van 
Allsburg, la machine traverse l’hiver sans que l’hiver lui-même, outre son omniprésence dans 
l’image comme seul décor, ne soit actualisé par les sensations qui le caractérisent.  
Au contraire : la ritualisation de Noël, par le biais de la machine devenue machine à rêve ainsi 
que machine à chaleur par généralisation de son fonctionnement, évacue le sensible au profit 
du seul sentiment hivernal tel qu’il se voit transformé par le merveilleux de la production et de 
la consommation qui redit, dans cette course folle vers le pays du « shopping » qui ne se dit pas 
mais s’emballe aux couleurs linguistiques du « cadeau » et du « présent », notre capacité à 
produire une axiologie de l’hiver qui contrecarre ses réalités physiques, alors même que le train 
roule à destination du cœur du froid.  
Il reste que chez Van Allsburg cette victoire de la consommation sur la saison de la famine n’est 
pas exempte d’un effondrement métaphorique à l’échelle de l’individu dans la diégèse : celui 
du temps de l’enfance et de la feintise ludique nécessaire à la transmission de la fiction de Noël. 
Le héros se trouve ainsi dans une année critique, celle de la fin possible de la « magie » que 
traduit cette traditionnelle assertion, entre la frayeur et le doute : « Le Père Noël n’existe pas13. »  
On pourrait, certes, ne voir dans cette belle fable qu’une fiction sur la fiction, mais là n’est pas 
la finalité qui nous intéresse. On l’a dit, la machine onirique roule ici à la faveur d’une ruée 
consumériste pleine d’assurance, devenant la mécanique-symbole d’un monde ostensiblement 
victorieux par sa capacité à conjurer les gels extérieurs – symbole, partant, de la prise en charge 
du récit collectif de notre « guerre » contre l’hiver. 
À ce titre, l’invitation du chef de train à rejoindre l’imperturbable convoi et l’appel au 
renouvellement d’une croyance ébranlée (ici, le Père Noël comme père prodigue) ne sont pas 
sans évoquer, plus largement, la période reaganienne de ce début des années 1980 où paraît le 
livre de Van Allsburg. On relèverait dans ce sens, si l’on voulait y voir malice, que la figure du 
Père Noël offerte par Van Allsburg reprend avec un ton de défi autant que d’ironie les marques 
formelles de la statuaire de glorification qui, dans le bloc de l’Est, nourrit le « culte de la 
personnalité ». Au terme en partie déjà annoncé de cette guerre « froide », ce héros seul s’élève. 
« America is back », jurait alors Reagan, invitant ses suiveurs à renouveler leur croyance dans 
une machine américaine capable de traverser le grand hiver et de retrouver sa place au sommet, 
ce Pôle Nord que doit atteindre le Polar-Express au terme de sa course. Et, avec lui, la grande 
chaleur consumériste au cœur même aussi bien du froid que symbolisait un bloc adverse que 
du gel de la crise.  
 
Les « années d’hiver » ou la mécanique perpétuelle de la crise perpétuelle 

 
La crise individuelle à la faveur de l’hiver permet à Van Allsburg de mimer la crise collective 
au profit d’un optimisme que nourrit l’attente liée à la fiction de Noël comme fiction heureuse. 
La rencontre de la machine et de l’hiver donne alors naissance à une fiction satisfaisante, et 
rassurante.  
L’autre pendant de la machine est, au contraire, de permettre à la fiction de désigner nos 
dépendances au profit, cette fois, d’un imaginaire du désastre, pour reprendre la formule de 
Susan Sontag, ou de l’effondrement, si l’on emprunte la terminologie de Jared Diamond, pour 
qui nos technologies représentent à la fois l’occasion d’un drame et d’une sauvegarde14, dans 
l’hypothèse notamment d’un écocide – un suicide écologique.  
Qu’est-ce qu’un effondrement ? Diamond définit les choses ainsi : « Par effondrement, 
j’entends une réduction drastique de la population humaine et/ou de la complexité 
politique/économique/sociale, sur une zone étendue et une durée importante. Le phénomène 
d’effondrement est donc une forme extrême de plusieurs types de déclin moindres15. » La 
machine accompagne alors dans la fiction hivernale un rituel de défaite anticipée - de 
« collective nightmares16 », dirait Sontag.  



Si le train perd sa direction en devenant support au nomadisme chez London, il prend une 
direction qui n’en est pas une et roule « à perte » dans Le Transperceneige de Lob et Rochette, 
publié à partir de 1982, soit trois années seulement avant le Polar-Express de Van Allsburg, 
mais sur un autre continent. 
Dans cette fiction post-apocalyptique, l’utilisation d’une arme climatique fige le monde dans 
un hiver semble-t-il sans fin qui anéantit toute l’humanité. Toute ? Non ! Car un train peuplé de 
très réductibles humains résiste tant bien que mal à l’envahisseur hivernal. En effet, une infime 
partie de l’humanité a trouvé refuge dans un train qui suit invariablement son parcours sur rails 
grâce au principe fantasmé de mouvement perpétuel, lequel sacralise la machine à traverser 
l’hiver :  
 

La machine à mouvement perpétuel qui tire le transperceneige est également entourée de mystère, porteuse 
d’une charge mythique, comme si elle s’apparentait à l’invention d’un savant fou, mais elle est aussi 
marquée par la distance a priori infranchissable qui la sépare de la majorité des habitants du train, et en fait 
une véritable figure, un « objet auratique »17. 

 
Les motifs hivernaux viennent doubler l’absence d’entropie dans un monde gelé et condamné 
au même, ce dont témoigne la redondance des longues vignettes horizontales reprenant la litanie 
à la fois graphique (la longueur du train roulant dans la neige) et narrative (« Parcourant la 
blanche immensité d’un hiver éternel et glacé d’un bout à l’autre de la planète roule un train 
qui ne s’arrête jamais. C’est le Transperceneige aux mille et un wagons. C’est le dernier bastion 
d’la civilisation18 ! »).  
Cette apparence de sérialité qu’Elaine Després qualifie de « récitatif19 » gèle le mouvement 
machinique au cœur de l’hiver, réduisant la fiction à la rencontre d’un temps qui n’a plus cours 
(littéralement aussi, puisqu’il s’agit bien d’un hiver perpétuel) et d’un mouvement qui est certes 
aboli dans sa répétition mais qui se trouve, pourtant, lui aussi sacralisé face à l’angoisse de 
l’arrêt « parmi la communauté du train, terrifiée par les exercices de freinage réguliers qui 
stoppent leur fuite en avant perpétuelle20 ». 
La survie comme système autotélique se traduit ainsi par un degré sub-zéro de la 
fiction : l’effondrement n’est pas alors l’occasion d’une refonte ou d’un renouveau mais d’une 
reconduction dans l’urgence d’un ordre connu, d’une préservation stérile qui contrevient aux 
opportunités offertes par l’imaginaire du désastre : « The expectation of the apocalypse may be 
the occasion for a radical disaffiliation from society21 », précise Susan Sontag.  
Dans le cas de Transperceneige, le désaveu n’opère guère : la catastrophe hivernale est 
affrontée via la machine-refuge qui impose à ses habitants une organisation qui lui semble 
inhérente : l’horizontalité du train et sa composition en wagons produisent une verticalité 
hiérarchique qui cloisonne les populations et distingue clairement ceux de l’avant de ceux de 
l’arrière.  
L’homme devient alors machine en se réduisant à la machine qu’il ne quitte guère, et dont il 
reproduit la mécanique inviolable en intégrant sa disposition spatiale pour en faire son 
organisation sociale. Le gel météorologique devient ainsi gel socio-politique de formes 
promises à l’échec final : c’est que « the imagery of disaster in science fiction films is above all 
the emblem of an inadequate response22. »  
Une idée que l’on retrouve chez Jared Diamond, pour qui un défi climatique n’est « que la 
moitié de l’histoire » : « En réalité, si les conditions environnementales rendent sans doute plus 
difficile le maintien des sociétés humaines dans certains milieux plutôt que dans d’autres, les 
raisons de la réussite ou de l’échec tiennent aussi aux choix qu’opère une société23. »  
Ce postulat est aussi celui de Félix Guattari qui fait résistance à l’idée de crise comme idéologie 
de la fatalité, et sans doute n’est-il pas anodin que Transperceneige soit publié au cœur des 
années baptisées par Guattari les « années d’hiver », caractérisées selon le philosophe par un 
étouffement de l’esprit critique par l’esprit de crise.  



Or, chez Guattari, la métaphore climato-politique de ces « années d’hiver » s’accompagne 
précisément d’une réflexion sur l’agencement machinique et sur la « mécanosphère » par 
lesquels il pense l’identité collective. De fait, la notion guattarienne de machine regroupe aussi 
bien la technique que le social, l’esthétique ou encore le théorique, condensés ici dans le train 
comme contenant machinique absolu. 
En effet, dans Transperceneige, machine-notion et machine-technique se confondent : l’hiver 
opère par repli une réduction de la première aux dimensions de la seconde qui lui impose, dans 
un principe mécaniste, la poursuite continuelle du même (par le motif du rail circulaire), la 
répétition qui pour Guattari n’est autre que « du signifiant gelé24 ». Si le train devient à ce titre 
expression d’une immanence mécaniste chère à Deleuze et Guattari, le gel du mouvement 
comme de la structure empêche la machine totale de devenir machine désirante : « Il ne reste 
que le mouvement, mais vers un futur inexistant, dans un espace-temps qui tourne à vide25. » 
En somme, si les wagons sont nécessairement couplés et que ses habitants forcés sont les 
représentants de ce « corps plein sans organes [qui] ne se dérobe [jamais] à la production et 
donc à la matière en mouvement26 », la « Sainte Loco » elle-même ne se couple à rien et ne 
produit rien, rompant avec le flux du produire. Florence Andoka précise, en citant Deleuze et 
Guattari, que le corps plein sans organes, « parce qu’il est hors de l’organisme des machines 
désirantes, […] ‟est l’improductif, le stérile, l’inengendré, l’inconsommable”27. » Dans le cas 
de Transperceneige, le rapport est étrangement inversé : les corps sans organes que sont les 
habitants du train sont intégrés à l’organisme de machines apparemment désirantes, les wagons, 
formant cependant un ensemble soumis au pouvoir d’une machine indésirante, non couplée, 
mais sacralisée. La chaîne des désirs aboutit à une tête inaccessible, intouchable et non 
désirante. Le flux du désir productif est ainsi illusoirement maintenu pour la survie de l’espèce 
et le maintien d’une course folle, car stérile. 
Enfin, Christian Kerslake rappelle que « Le désir n’émerge en tant que tel qu’entre le moment 
de l’effondrement d’une structure signifiante et son remplacement par une autre. C’est 
précisément la rupture révolutionnaire qui nous permet de renouer avec le sujet social en son 
pouvoir d’énonciation28. »  
Dans la fiction de Lob et Rochette, la crise hivernale n’est pas effondrement d’une structure 
signifiante mais perpétuation de celle-ci et empêchement de la rupture. Transperceneige met 
alors en scène l’idée guattarienne d’une crise comme instrument de gouvernance fonctionnant 
en écho avec le fantasme-promesse de la relance. Le couple gel par l’hiver/course du train 
double ainsi le piège idéologique constitué par le couple crise/relance qui s’impose au cours 
des années 80. Il s’agit bien de transpercer la neige, mais pas la crise, puisque la glace se reforme 
et redonne continuellement sens au train, qui pourtant se vide de toute substance par la mort de 
ses occupants. 
 
Conclusion : le retour des années 1980 ? 

 
La première réédition en 2009 des Années d’hiver est née d’une hantise formulée par François 
Cusset : l’hiver des années 80 n’est pas terminé. On peut relever alors qu’au même moment, le 
cinéma propose une adaptation du Polar-Express par Robert Zemeckis (2004) et une adaptation 
du Transperceneige par Bong Joon-Ho (Snowpiercer, 2013).  
Peut-être peut-on rappeler dans le même temps le mouvement contemporain de réédition des 
œuvres de London, dont l’on soulignait en introduction que s’il fut l’écrivain de l’hiver, il fut 
également celui du train.   
De manière anecdotique, les yeux d’un amoureux de London ne peuvent s’empêcher de 
retrouver la figure de l’écrivain dans la version cinématographique de Polar-Express. Au gré 
de ses aventures, le jeune héros rencontre un véritable vagabond du rail, hobo évoluant à son 
gré sur le toit du train qu’il attrape à son passage dans un grand Nord dont il s’autoproclame le 



roi. Portant veste brune, casquette et baluchon sur l’épaule, cet aventurier du froid à la mâchoire 
carrée échappe difficilement à une assimilation à London et à l’imaginaire londonien, d’autant 
que ce vagabond si semblable se distingue par sa capacité, ici quasi magique, à…construire un 
feu.  
Retenons, enfin, que l’expérience menée par London le long des rails le conduit à devenir 
l’écrivain dit (parfois abusivement) socialiste :  
 

[…] au contact des chômeurs, vagabonds, sinistrés de tous ordres, venus de tous les horizons, une mutation 
s’amorce en lui, dont les effets se manifesteront à retardement. Sa fraternité va sortir d’un étroit cadre 
corporatiste pour s’élargir et, d’impulsions affectives en prises de conscience, devenir un sentiment de 
solidarité. Et bientôt, solidarité de classe29. 

 
Or, c’est bien l’étouffement de la pensée socialiste que met au jour Guattari dans Les Années 

d’hiver, regrettant que la gauche n’enferme toute réflexion collective dans l’enlisement 
technocratique des jeux de pouvoir. De fait, l’adaptation cinématographique de 
Transperceneige insiste nettement sur l’administration de l’équilibre des forces 
(démographiques, de nourriture, d’eau, d’espace, etc.) au nom du bon vouloir de la tête non-
pensante du convoi, la locomotive devenue « Sainte Loco » comme on connaissait le Saint 
Esprit (alors que le dernier homme qui l’habite est devenu fou), et qui semble dire que dans 
l’hiver de la crise comme idéologie de la gouvernance, l’esprit devra être technique, ou ne sera 
pas. 
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