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Des trains en hiver : grand froid dans toutes les classes ?

Une civilisation hivernicide ?

« Et je redoute I’hiver parce que c’est la saison du confort », écrivait Arthur Rimbaud dans Une
saison en enfer (« Adieu », 1873), faisant du froid hivernal I’occasion d’un repli vers la sphere
intérieure et privée qui ferait taire, dans son abri, les rudesses climatiques extérieures. Bien au
contraire, la conscience hivernale exacerberait la conscience de notre compétence au confort,
faisant ainsi par exemple de Jack London, paradoxalement, un écrivain du nid douillet :

Jack London a bercé mon enfance, avec la couverture cartonnée qui habillait les ouvrages dans la
Bibliotheque verte. J’avais dix ans, quinze ans. Rien que certains de ses titres, puis a les dévorer avec mon
frere plus jeune, les scénes, ambiances et drames de la neige qui se déroulent sous sa plume au tout début
du XX¢ siecle dans le Yukon, me faisaient frissonner et d’autant plus apprécier la chaleur douillette de notre
appartement'.

Cette lecture (littérale) de I’hiver par le livre nous rappelle que les saisons sont d’abord, précise
Martin de la Soudiere, «une abstraction, une construction (en partie) culturelle? » : une
performance, pourrait-on ajouter s’agissant de I’hiver, tant sa réalité dépend des conditions dans
lesquelles il est vécu et tantot subi, tantdt évacué.

De fait, I’hiver n’existe qu’en tant que nous le réalisons dans nos rapports avec lui. Le propre
de nos sociétés contemporaines serait a ce titre de faire taire I’hiver, de ne le vivre qu’en
réalisant son absence ou son éloignement, notamment des centres-villes, glissant peu a peu vers
une civilisation hivernicide — un terme que nous proposons d’ajouter au vocabulaire de la
nordicité répertorié par Louis-Edmond Hamelin ; un travail poursuivi, depuis, en particulier par
Daniel Chartier. « C’est I’administration qui maintenant gére 1’hiver® », souligne Martin de la
Soudiere, armée de machines fascinantes, seules capables de remporter ce que I’auteur appelle
une « guerre froide* ».

C’est que la machine, semble-t-il, n’a pas froid et se joue de I’hiver, privant I’homme de
I’occasion d’une lutte climatique directe, et de cette fascination de la victoire obtenue sur le
froid que Jack London met en scéne dans To Build a Fire (1902-1908). Capable d’enrayer
I’hiver, la machine impliquerait une stratégie spécifique de narration hivernale : comment
raconter 1’hiver au temps des machines ? La machine nous fait-elle autrement traverser I’hiver ?
Car si celle-ci semble détenir ce pouvoir de nous faire nier I’hiver, elle est dans le méme temps
celle qui, ce faisant, nous invite a le raconter, la saison froide révélant nos adjuvants ainsi que
les dépendances dans lesquelles nous vivons afin de réaliser cet exploit annuel qu’est le fait de
« passer I’hiver : une surprenante fierté, — celle de résister — qui marque et définit profondément
I’identité®. » La machine devient alors performance identitaire collective en ce qu’elle joue un
role dans notre victoire sur 1’hiver, donc dans notre imaginaire de la survie.

Surtout, retenant la proposition de Martin de la Soudieére d’un hiver devenu I’affaire d’une
administration détentrice de 1’infanterie déshivernante, on peut envisager 1’association
machine/hiver a partir d’un questionnement sur le pouvoir : car I’hiver est une mise a I’épreuve
autant, précise Daniel Chartier, qu’un « vaste, complet et implacable dérangement de 1’ordre
établi et imposé® ».

C’est ce discours culturel d’une approche politique de 1’hiver par I’entremise de la machine
comme image du collectif qu’il s’agit ici d’explorer a partir de deux ceuvres rendues publiques
a la méme période et mettant en scéne deux motifs conjoints que sont I’hiver d’un co6té et le
train de ’autre : The Polar Express, album de jeunesse de Chris Van Allsburg publié en 1985



aux Etats-Unis (traduit en francais sous le titre Boréal-Express), et Transperceneige, roman
graphique de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette, publié¢ de 1982 a 1983 en France.

S’il n’est pas utile de rappeler la présence de I’hiver dans I’ceuvre de Jack London, peut-étre
peut-on en revanche préciser que le train n’y est pas absent. En 1907, London publie The Road,
traduit en frangais pas Les Vagabonds du rail, récit-témoignage dans lequel il rapporte ses mois
passés aupres de ceux qui, par dizaine de milliers, mendient le long des rails en attrapant
quelque wagon pour gagner, dans la famine et la misere, le Capitole, afin d’y réclamer du pain
et du travail. Nous sommes alors en 1894, les Etats-Unis traversent une crise économique grave
qui met en marche une armée de chomeurs et souleve de nombreuses greves de cheminots.
« Chomeur lui aussi, Jack London s’est mélé a ces hordes de gueux qui se dénommaient eux-
mémes “armée industrielle””’.
Dans cette conjoncture d’effondrement des conditions économiques, la machine perd sa
direction pour devenir agent de nomadisation d’une population paupérisée, livrée a 1’inconfort
du vagabondage que ne vient pas contrecarrer le train mais que I’hiver ne manque pas
d’appuyer : « Se trouver sur le premier wagon postal d’un rapide dans une tourmente de neige
ne constitue pas précisément une partie de plaisir. Le vent vous traverse, frappe le devant de la
voiture et revient en arriére® », raconte London qui rappelle, lorsqu’il parvient & gagner
I’intérieur d’un wagon, qu’« on y gelait autant qu’a I’extérieur’ ». Il reste que I’expérience méne
London en prison (que certains vagabonds du rail recherchent en hiver, précise 1’auteur), mais
qu’elle le conduit, surtout, ainsi que 1’écrit Francis Lacassin, a devenir I’écrivain de la lutte des
classes qu’il sera par la suite : de fait, le train en hiver demeure une image privilégiée de la
résurgence des classes, division faite entre ceux qui peuvent se payer le confort de
I’extériorisation de 1’hiver et ceux pour qui I’intérieur n’est pas une frontiere climatique avec
I’extérieur.

»

America is back ! Nier I’hiver ou la grande chaleur consumériste

Ordre, repli, mais aussi résistance voire lutte, ’hiver a culturellement été investi d’un
imaginaire politique basé sur une surexposition des différences : si le gel et la neige sont surface
instable de recouvrement et illusion provisoire du méme, 1’hiver fait cependant remonter a la
surface des divisions sociales, politiques, économiques que met en scene le clivage
intérieur/extérieur (avec prolongement de I’extérieur vers l'intérieur quand on ne peut se
prémunir du froid et prolongement de 1’intérieur vers I’extérieur, par le biais par exemple du
jardin d’hiver, dans les classes aisées), souvent doublé par le clivage confort/inconfort.

Dans ce contexte, la machine semble jouer un double role : marqueur civilisationnel de notre
capacité a rendre I’hiver confortable, la machine révele aussi les limites de notre résistance
collective a I’hiver qui constitue bel et bien, précise de la Soudiere, un sociodrame'?, au sein
duquel le destin individuel rejoint le destin collectif. Symbole temporel et climatique de
décroissance, I’hiver ne pouvait en fiction que favoriser le développement d’un imaginaire de
la crise mais aussi, parallelement ou par opposition laudative, celui de notre victoire sur le déclin
par des images de croissance exacerbée et heureuse.

Ainsi en va-t-il du Polar-Express de Chris Van Allsburg (1985) qui, foncant et tonnant dans le
silence de la nuit hivernale, éclaire autour de lui le tapis de la neige tandis qu’en ses wagons se
joue une scene de profusion victorieuse sur le froid : « Le train était plein d’enfants, tous en
pyjamas et en chemises de nuit. Nous chantames des cantiques de Noél et mangeames des
bonbons au cceur de nougat blanc comme neige. Nous bimes du chocolat chaud épais et riche
comme des barres de chocolat fondues'!. »

C’est dans cette atmosphere a la fois onirique et sucrée que la machine, véritable utopie
enveloppante, apres avoir traversé foréts profondes et hautes montagnes, gagne le cceur du pays
hivernal : « Le Pole Nord. C’était une ville gigantesque qui se dressait, solitaire, au sommet du



monde ; rien que des usines ot se fabriquaient tous les jouets de No&l!%2. » Chez Chris Van
Allsburg, la machine traverse 1’hiver sans que 1’hiver lui-méme, outre son omniprésence dans
I’image comme seul décor, ne soit actualisé€ par les sensations qui le caractérisent.

Au contraire : la ritualisation de No€l, par le biais de la machine devenue machine a réve ainsi
que machine a chaleur par généralisation de son fonctionnement, évacue le sensible au profit
du seul sentiment hivernal tel qu’il se voit transformé par le merveilleux de la production et de
la consommation qui redit, dans cette course folle vers le pays du « shopping » qui ne se dit pas
mais s’emballe aux couleurs linguistiques du « cadeau » et du « présent », notre capacité a
produire une axiologie de I’hiver qui contrecarre ses réalités physiques, alors méme que le train
roule a destination du cceur du froid.

Il reste que chez Van Allsburg cette victoire de la consommation sur la saison de la famine n’est
pas exempte d’un effondrement métaphorique a I’échelle de I’individu dans la diégese : celui
du temps de I’enfance et de la feintise ludique nécessaire a la transmission de la fiction de Nogl.
Le héros se trouve ainsi dans une année critique, celle de la fin possible de la « magie » que
traduit cette traditionnelle assertion, entre la frayeur et le doute : « Le Pére Noél n’existe pas'>. »
On pourrait, certes, ne voir dans cette belle fable qu’une fiction sur la fiction, mais 1a n’est pas
la finalité qui nous intéresse. On 1’a dit, la machine onirique roule ici a la faveur d’une ruée
consumériste pleine d’assurance, devenant la mécanique-symbole d’un monde ostensiblement
victorieux par sa capacité a conjurer les gels extérieurs — symbole, partant, de la prise en charge
du récit collectif de notre « guerre » contre 1’hiver.

A ce titre, I’invitation du chef de train 2 rejoindre I’imperturbable convoi et 1’appel au
renouvellement d’une croyance ébranlée (ici, le Pere Noél comme pere prodigue) ne sont pas
sans évoquer, plus largement, la période reaganienne de ce début des années 1980 ou parait le
livre de Van Allsburg. On releverait dans ce sens, si I’on voulait y voir malice, que la figure du
Pere Noél offerte par Van Allsburg reprend avec un ton de défi autant que d’ironie les marques
formelles de la statuaire de glorification qui, dans le bloc de I’Est, nourrit le « culte de la
personnalité ». Au terme en partie déja annoncé de cette guerre « froide », ce héros seul s’éleve.
« America is back », jurait alors Reagan, invitant ses suiveurs a renouveler leur croyance dans
une machine américaine capable de traverser le grand hiver et de retrouver sa place au sommet,
ce Pole Nord que doit atteindre le Polar-Express au terme de sa course. Et, avec lui, la grande
chaleur consumériste au coeur méme aussi bien du froid que symbolisait un bloc adverse que
du gel de la crise.

Les « années d’hiver » ou la mécanique perpétuelle de la crise perpétuelle

La crise individuelle a la faveur de I’hiver permet a Van Allsburg de mimer la crise collective
au profit d’un optimisme que nourrit I’attente liée a la fiction de Noé€l comme fiction heureuse.
La rencontre de la machine et de I’hiver donne alors naissance a une fiction satisfaisante, et
rassurante.

L’autre pendant de la machine est, au contraire, de permettre a la fiction de désigner nos
dépendances au profit, cette fois, d’un imaginaire du désastre, pour reprendre la formule de
Susan Sontag, ou de I’effondrement, si I’on emprunte la terminologie de Jared Diamond, pour
qui nos technologies représentent 2 la fois I’occasion d’un drame et d’une sauvegarde'®, dans
I’hypothese notamment d’un écocide — un suicide écologique.

Qu’est-ce qu’un effondrement ? Diamond définit les choses ainsi: « Par effondrement,
jentends une réduction drastique de la population humaine et/ou de la complexité
politique/économique/sociale, sur une zone étendue et une durée importante. Le phénomene
d’effondrement est donc une forme extréme de plusieurs types de déclin moindres's. » La
machine accompagne alors dans la fiction hivernale un rituel de défaite anticipée - de
« collective nightmares'® », dirait Sontag.



Si le train perd sa direction en devenant support au nomadisme chez London, il prend une
direction qui n’en est pas une et roule « a perte » dans Le Transperceneige de Lob et Rochette,
publié a partir de 1982, soit trois années seulement avant le Polar-Express de Van Allsburg,
mais sur un autre continent.

Dans cette fiction post-apocalyptique, I'utilisation d’une arme climatique fige le monde dans
un hiver semble-t-il sans fin qui anéantit toute I’humanité. Toute ? Non ! Car un train peuplé de
tres réductibles humains résiste tant bien que mal a I’envahisseur hivernal. En effet, une infime
partie de I’humanité a trouvé refuge dans un train qui suit invariablement son parcours sur rails
grace au principe fantasmé de mouvement perpétuel, lequel sacralise la machine a traverser
I’hiver :

La machine a mouvement perpétuel qui tire le transperceneige est également entourée de mystere, porteuse
d’une charge mythique, comme si elle s’apparentait a I’invention d’un savant fou, mais elle est aussi

marquée par la distance a priori infranchissable qui la sépare de la majorité des habitants du train, et en fait

une véritable figure, un « objet auratique »'”.

Les motifs hivernaux viennent doubler 1’absence d’entropie dans un monde gelé et condamné
au méme, ce dont témoigne la redondance des longues vignettes horizontales reprenant la litanie
a la fois graphique (la longueur du train roulant dans la neige) et narrative (« Parcourant la
blanche immensité d’un hiver éternel et glacé d’un bout a ’autre de la planete roule un train
qui ne s’ arréte jamais. C’est le Transperceneige aux mille et un wagons. C’est le dernier bastion
d’la civilisation'® ! »).

Cette apparence de sérialité qu’'Elaine Després qualifie de « récitatif'® » gele le mouvement
machinique au cceur de I’hiver, réduisant la fiction a la rencontre d’un temps qui n’a plus cours
(littéralement aussi, puisqu’il s’agit bien d’un hiver perpétuel) et d’'un mouvement qui est certes
aboli dans sa répétition mais qui se trouve, pourtant, lui aussi sacralisé face a 1’angoisse de
I’arrét « parmi la communauté du train, terrifiée par les exercices de freinage réguliers qui
stoppent leur fuite en avant perpétuelle? ».

La survie comme systeme autotélique se traduit ainsi par un degré sub-zéro de la
fiction : I’effondrement n’est pas alors 1I’occasion d’une refonte ou d’un renouveau mais d’une
reconduction dans I’urgence d’un ordre connu, d’une préservation stérile qui contrevient aux
opportunités offertes par I’imaginaire du désastre : « The expectation of the apocalypse may be
the occasion for a radical disaffiliation from society?! », précise Susan Sontag.

Dans le cas de Transperceneige, le désaveu n’opere guere : la catastrophe hivernale est
affrontée via la machine-refuge qui impose a ses habitants une organisation qui lui semble
inhérente : 1’horizontalité du train et sa composition en wagons produisent une verticalité
hiérarchique qui cloisonne les populations et distingue clairement ceux de I’avant de ceux de
I’arriere.

L’homme devient alors machine en se réduisant a la machine qu’il ne quitte guere, et dont il
reproduit la mécanique inviolable en intégrant sa disposition spatiale pour en faire son
organisation sociale. Le gel météorologique devient ainsi gel socio-politique de formes
promises a I’échec final : c’est que « the imagery of disaster in science fiction films is above all
the emblem of an inadequate response?2. »

Une idée que I’on retrouve chez Jared Diamond, pour qui un défi climatique n’est « que la
moitié de I’histoire » : « En réalité, si les conditions environnementales rendent sans doute plus
difficile le maintien des sociétés humaines dans certains milieux plutdt que dans d’autres, les
raisons de la réussite ou de I’échec tiennent aussi aux choix qu’opére une société>?
Ce postulat est aussi celui de Félix Guattari qui fait résistance a 1’idée de crise comme idéologie
de la fatalité, et sans doute n’est-il pas anodin que Transperceneige soit publié au coeur des
années baptisées par Guattari les « années d’hiver », caractérisées selon le philosophe par un
étouffement de 1’esprit critique par I’esprit de crise.

. »



Or, chez Guattari, la métaphore climato-politique de ces « années d’hiver » s’accompagne
précisément d’une réflexion sur 1’agencement machinique et sur la « mécanosphere » par
lesquels il pense 1’identité collective. De fait, la notion guattarienne de machine regroupe aussi
bien la technique que le social, I’esthétique ou encore le théorique, condensés ici dans le train
comme contenant machinique absolu.

En effet, dans Transperceneige, machine-notion et machine-technique se confondent : 1’hiver
opere par repli une réduction de la premiere aux dimensions de la seconde qui lui impose, dans
un principe mécaniste, la poursuite continuelle du méme (par le motif du rail circulaire), la
répétition qui pour Guattari n’est autre que « du signifiant gelé** ». Si le train devient 2 ce titre
expression d’une immanence mécaniste chere a Deleuze et Guattari, le gel du mouvement
comme de la structure empéche la machine totale de devenir machine désirante : « Il ne reste
que le mouvement, mais vers un futur inexistant, dans un espace-temps qui tourne a vide?. »
En somme, si les wagons sont nécessairement couplés et que ses habitants forcés sont les
représentants de ce « corps plein sans organes [qui] ne se dérobe [jamais] a la production et
donc 2 la matiére en mouvement®® », la « Sainte Loco » elle-méme ne se couple a rien et ne
produit rien, rompant avec le flux du produire. Florence Andoka précise, en citant Deleuze et
Guattari, que le corps plein sans organes, « parce qu’il est hors de 1’organisme des machines
désirantes, [...] “est I'improductif, le stérile, I’inengendré, I’inconsommable”?’. » Dans le cas
de Transperceneige, le rapport est étrangement inversé : les corps sans organes que sont les
habitants du train sont intégrés a 1’organisme de machines apparemment désirantes, les wagons,
formant cependant un ensemble soumis au pouvoir d’'une machine indésirante, non couplée,
mais sacralisée. La chalne des désirs aboutit a une téte inaccessible, intouchable et non
désirante. Le flux du désir productif est ainsi illusoirement maintenu pour la survie de 1’espece
et le maintien d’une course folle, car stérile.

Enfin, Christian Kerslake rappelle que « Le désir n’émerge en tant que tel qu’entre le moment
de l’effondrement d’une structure signifiante et son remplacement par une autre. C’est
précisément la rupture révolutionnaire qui nous permet de renouer avec le sujet social en son
pouvoir d’énonciation?®. »

Dans la fiction de Lob et Rochette, la crise hivernale n’est pas effondrement d’une structure
signifiante mais perpétuation de celle-ci et empéchement de la rupture. Transperceneige met
alors en sceéne I’idée guattarienne d’une crise comme instrument de gouvernance fonctionnant
en écho avec le fantasme-promesse de la relance. Le couple gel par I’hiver/course du train
double ainsi le piege idéologique constitué par le couple crise/relance qui s’impose au cours
des années 80. Il s’agit bien de transpercer la neige, mais pas la crise, puisque la glace se reforme
et redonne continuellement sens au train, qui pourtant se vide de toute substance par la mort de
ses occupants.

Conclusion : le retour des années 1980 ?

La premiere réédition en 2009 des Années d’hiver est née d’une hantise formulée par Francois
Cusset : I’hiver des années 80 n’est pas terminé. On peut relever alors qu’au méme moment, le
cinéma propose une adaptation du Polar-Express par Robert Zemeckis (2004 ) et une adaptation
du Transperceneige par Bong Joon-Ho (Snowpiercer, 2013).

Peut-étre peut-on rappeler dans le méme temps le mouvement contemporain de réédition des
ceuvres de London, dont 1’on soulignait en introduction que s’il fut I’écrivain de 1’hiver, il fut
également celui du train.

De maniere anecdotique, les yeux d’un amoureux de London ne peuvent s’empécher de
retrouver la figure de I’écrivain dans la version cinématographique de Polar-Express. Au gré
de ses aventures, le jeune héros rencontre un véritable vagabond du rail, hobo évoluant a son
gré sur le toit du train qu’il attrape a son passage dans un grand Nord dont il s’autoproclame le



roi. Portant veste brune, casquette et baluchon sur 1’épaule, cet aventurier du froid a la machoire
carrée échappe difficilement a une assimilation a London et a I’'imaginaire londonien, d’autant
que ce vagabond si semblable se distingue par sa capacité, ici quasi magique, a...construire un
feu.

Retenons, enfin, que 1’expérience menée par London le long des rails le conduit a devenir
I’écrivain dit (parfois abusivement) socialiste :

[...] au contact des chdmeurs, vagabonds, sinistrés de tous ordres, venus de tous les horizons, une mutation
s’amorce en lui, dont les effets se manifesteront a retardement. Sa fraternité va sortir d’un étroit cadre
corporatiste pour s’élargir et, d’impulsions affectives en prises de conscience, devenir un sentiment de
solidarité. Et bientdt, solidarité de classe®.

Or, c’est bien I’étouffement de la pensée socialiste que met au jour Guattari dans Les Années
d’hiver, regrettant que la gauche n’enferme toute réflexion collective dans I’enlisement
technocratique des jeux de pouvoir. De fait, [’adaptation cinématographique de
Transperceneige insiste nettement sur 1’administration de 1’équilibre des forces
(démographiques, de nourriture, d’eau, d’espace, etc.) au nom du bon vouloir de la téte non-
pensante du convoi, la locomotive devenue « Sainte Loco » comme on connaissait le Saint
Esprit (alors que le dernier homme qui 1’habite est devenu fou), et qui semble dire que dans
I’hiver de la crise comme idéologie de la gouvernance, I’esprit devra étre technique, ou ne sera
pas.
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