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« C’est moi le déchet »... Bruit et fureur chez les seeurs Bronté

Je vis Burns quitter immédiatement la classe, se rendre dans un petit cabinet oul I’on rangeait les livres et
revenir une demi-minute plus tard portant dans sa main une poignée de verges nouées & une extrémité. Elle
présenta ce sinistre instrument a Miss Scatcherd en faisant une respectueuse révérence, puis, tranquillement,
sans qu’on le lui ordonnat, elle détacha son tablier : la maitresse lui infligea aussitdt, et avec violence , une
douzaine de coups de verges sur la nuque.

Contextuellement, celle qui se revendique tristement comme un déchet n’appartient bien sir
pas a la galerie des personnages des sceurs Bronté, et donc certainement pas aux deux romans
qui vont faire 1’objet de cette réflexion, a savoir Jane Eyre et Hurlevent des monts. 1l s’agit
cependant d’une toute jeune femme que I’amour mal partagé tue autant qu’un mauvais
traitement avéré, méme si pour le coup, on n’y peut pas grand-chose... C’est en effet Zaza,
meilleure amie d’enfance de Simone de Beauvoir, qui vit ici ses derniers instants, ravagée par
la passion qu’elle porte a Maurice Merleau-Ponty, passion qu’elle soupconne n’étre pas
partagée : « N’ayez pas de chagrin, maman chérie, dit-elle. Dans toutes les familles il y a du
déchet : c’est moi le déchet. [...] Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous
guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort>. » Pourtant, si nous
avons choisi cette formule titulaire, aussi frappante que désespérée, c’est sans doute qu’elle
nous parait résonner avec 1’univers trés sombre, tres brutal de deux romans que 1’on s’accorde
aujourd’hui un peu vite a trouver plutdt agréables, sinon anodins. Proposées en effet tres
couramment dans les programmes scolaires, que ce soit en littérature ou en langue anglaise, les
deux ceuvres appartiennent entierement au fonds patrimonial européen, trés souvent soumises
a l’exégese des éleves et des étudiants, et ouvrant de ce fait ce que 1’on peut désigner comme la
littérature young adult. 11 n’en était évidemment pas question lors de la date de parution, en
1847, puisqu’a l’époque le lectorat adulte était d’emblée et implicitement le seul concerné, mais
deux des héros des sceurs Bronté, Jane Eyre et Heathcliff Earnshaw, peuvent prétendre a €tre, a
un moment ou a un autre de leur jeunesse tourmentée, ce « déchet » que la malheureuse Zaza
revendique comme oraison funebre.

Déchus, plus encore que déchets, les enfants Earnshaw et la petite orpheline Jane subissent ainsi
la violence sidérante et incompréhensible d’ainés eux-mémes abimés et détruits, mais pour Jane
comme pour Catherine Earnshaw, la fin s’éclaire et se nourrit de tous les enfers traversés.
Chatiments corporels, punitions, dégradations, rapts, séductions brutales... régissent en effet
des rapports o hommes, femmes, enfants et animaux se déchirent les uns les autres, les maitres
frappant les serviteurs, les ainés maltraitant les cadets, les professeurs fouettant, torturant et
humiliant les éleves. Tout le monde y bat tout le monde, dans une forme d’automaticité des
coups et des mauvais traitements — qui nous font certes sourire dans les romans de la comtesse
de Ségur, lorsque madame Papofski, la méchante niece du général Dourakine est fouettée
comme elle a fait fouetter ses serviteurs et ses enfants. Mais nous ne sommes pas accoutumés
a considérer les romans des sceurs Bronté comme des parangons de brutalité et de maltraitance,
ce qu’ils sont aussi. C’est cet aspect que nous aimerions évoquer dans ces propos, montrant
donc comment la géhenne des premieres années, de vulnérabilité blessée et de désespoir amer,
guide vers une résilience inattendue et bienvenue.

Trois moments permettront de formaliser 1’ architecture récursive de ces relations agonistiques.
Nous observerons dans un premier temps combien orphelins et animaux, essentiellement dans
Hurlevent des monts, sont victimes de la brutalité humaine, qu’elle soit volontairement ciblée
ou seulement systématique. Puis nous scruterons les interactions érotiques violentes, qui ont
d’ailleurs contribué a faire de ces romans des joyaux d’incompréhensible modernité. Enfin nous
rejoindrons les jugements de John Cooper Powys et de Georges Bataille pour lesquels



I’exaspération des affects, au travail dans ces opus, n’est pas tres éloignée des rhétoriques de la
« belle mort » dont les poétes de cimetieres? étaient déja porteurs : « Cathy et Heathcliff, Emily
et son freére a peine disparu, pourront se rejoindre — maintenant et toujours, puisqu’ils sont
morts, et que, comme 1’écrivait John Donne, “la mort une fois morte, il n’est plus besoin de
mourir . » L’on peut ainsi avancer, sans crainte du paradoxe, que les deux romans finissent
« bien ».

Violence, sadisme, maltraitance : la loi du plus fort
11 va étre fouetté : je déteste qu’on le fouette ! Je ne pourrai rien manger. Pourquoi lui avoir parlé, Edgar ?°

Les corrections, les bagarres cruelles entre enfants, les coups, les gifles et les pincons infligés
a ou par la gouvernante Nelly Dean... sont choses extrémement courantes, et il nous faut attirer
bien siir ’attention sur la naturalisation, presque la normalisation, de cet état endémique de
violence interactive : « Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusqu’a en avoir le bras endolori, ils
oubliaient tout dés I’instant qu’ils se retrouvaient ensemble®. » La longue tradition des
chatiments corporels anglais, en particulier celle des coups de fouet appliqués par le préfet des
études, perdure bien au-dela des sceurs Bronté, mais ce qui interpelle dans ces romans c’est la
reconduction aveugle des tourments sur plus faibles, plus malades ou plus démunis que soi, et
la brutalité générale de la société (fin du XVIII® siecle-tout début XIX® pour Hurlevent des
monts, milieu XIX® siecle pour Jane Eyre) — avec des nuances, des explications, et une forme
de schéma agentif qui inscrit ces comportements dans le cadre général de romans
d’apprentissage terrifiants, mais peu a peu élévateurs.

On peut dire que les chiens et Heathcliff entrent en méme temps dans la fiction. En effet, lors
de la visite initiale de monsieur Lockwood’, c’est par un coup de pied & une chienne aux
intentions belliqueuses qu’Heathcliff signale a la fois son caracteére et son comportement ; le
malheureux visiteur est de fait cerné par une véritable meute (« Comme une louve » ;
« Brigande de chienne » ; « Farouches et hirsutes chiens » ; « Une demi-douzaine de démons a
quatre pattes® »). Plus encore que dans Jane Eyre, les chiens, les chevaux et les poneys occupent
une place considérable dans le « casting » du roman ; ils sont la plupart du temps les porteurs
innocents de la fureur ou de la bétise de leurs maitres respectifs, souvent victimes expiatoires
de querelles ou de haine ou ils n’ont pourtant pas de part. Plus démunis encore et plus
vulnérables que les enfants ou les domestiques, eux-mémes souvent objets de tourments
innombrables, les chiens emblématisent 1’absolue loi du plus fort qui régne sur le monde de
Heathcliff ; ce n’est pas par hasard s’il commence par sacrifier, hostie pitoyable d’une union
toxique, la chienne de son épouse : « La premiere chose qu’elle m’a vue faire, en sortant du
Manoir, fut de pendre sa petite chienne, et quand elle a plaidé pour elle, les premiers mots que
j’ai prononcés ont été pour dire que je souhaitais pendre toutes les créatures de son entourage’ ».
On peut cependant penser qu’elle survivra :

Je vis quelque chose de blanc qui s’agitait de facon irréguliere. [...] Grandes furent ma surprise et ma
perplexité, de reconnaitre, au toucher plutdt qu’a la vue, 1’épagneule de miss Isabella, Fanny, pendue par
un mouchoir et sur le point de rendre le dernier soupir. Je me hatai de délivrer la béte et la déposai dans le
s ardinl0
jardin'®.

Ne pourrait-on y voir une forme d’euphémisation fantasmatique de 1’union charnelle entre
Heathcliff et Isabella, qui se déroule cette méme nuit et a laquelle fait penser 1’expression
« quelque chose de blanc » — qui évoque a la fois la nuit nuptiale et la pureté a jamais perdue
de la jeune fille ? Cette lecture en tous cas conviendrait au rapprochement constant prété a
Heathcliff entre son épouse et une chienne. Par contiguité métaphorique troublante, lui-méme
traite en effet immédiatement son épouse de « pitoyable chienne servile et mesquine », qui



continue de « ramper honteusement a [ses] pieds »'!, en prophétisant presque & 1’'une le méme
sort que la précédente « chienne », aprés 1’avoir observée comme un « animal étrange et
repoussant, un mille-pattes des Indes'? ».

L’abondance des tropes d’assimilation entre bétes et gens nervure en effet les deux romans, par
exemple, I’éternelle dévalorisation viriliste de Edgar par Heathcliff, dont 1’imagier injurieux
équivaut 2 le traiter d’impuissant : « Cathy, ton agneau menace comme un taureau'® », féroce
dérision que partage la propre épouse d’Edgar, peu charitable a ce moment : « Heathcliff ne
leverait pas plus un doigt contre vous qu’un roi ne lancerait son armée contre une colonie de
souris. [...] Ce n’est pas un agneau qui est votre embléme, c’est un levraut & la mamelle'*. »
Sans cesse, Cathy participe de la tension permanente qui regne entre Edgar et Heathcliff en
frappant elle-méme (« L’instant d’apres, 1’une des mains se dégagea et le jeune homme étonné
la sentit frapper son oreille d’une telle maniere que la chose ne pouvait pas passer pour une
plaisanterie'” ») ou en autorisant quasiment le premier 2 battre le second, ce qui de la part d’une
épouse est plus que choquant :

Je voudrais que Heathcliff vous rossat a vous en rendre malade pour vous &tre permis une mauvaise pensée
a mon sujet ! [...] Mon maitre se redressa vivement et lui porta en pleine gorge un coup qui aurait terrassé
un homme moins robuste. Il en eut la respiration coupée pendant une minute!'®.

Mais c’était déja par la morsure d’un bouledogue-gardien que Cathy avait quitté 1’enfance (et
sa vie insouciante de petite sauvageonne avec Heatchcliff) pour entrer dans le monde
sophistiqué et policé des Linton, cette morsure pouvant signifier symboliquement I’irruption de
la puberté (le sang...), ou méme en poussant le syllogisme un peu loin, la future défloration par
I’époux Edgar. La radicalité des manceuvres destinées a faire lacher prise au chien témoigne en
effet de I’énergie de la morsure, césure qui sépare les deux vies de Catherine — épisode apres
lequel elle ne sera plus jamais la méme :

J’ai pris une pierre et je 1'ai fourrée entre les machoires du bouledogue et j’ai essayé de toutes mes forces
de la lui enfoncer dans la gorge. [...] On lui a fait lacher prise en I’étranglant : sa langue pourpre pendait
d’un demi-pied hors de sa gueule et ses babines retroussées ruisselaient de bave sanguinolente!”.

La méchanceté envers les animaux (et le saccage gratuit de la nature) marque également John,
le cousin de Jane, de traits dirimants : « Il tordait le cou aux pigeons, tuait les petits paons,
lachait les chiens sur les moutons, dépouillait les vignes de la serre de leurs raisins et arrachait
les bourgeons des plantes les plus rares'8. » Cette cruauté annonce immédiatement le sort qu’il
réserve a sa cousine orpheline, et qui ressemble a tous les autres comportements violents
qu’enfants, serviteurs et petits animaux subissent a longueur de temps des maitres prédateurs :
« Je savais qu’il ne tarderait pas a frapper [...]. Tout a coup, sans rien dire, il me frappa avec
brutalité. Je chancelai, puis, reprenant mon équilibre, je reculai d’un ou deux pas de son
fauteuil'®. » La virulence du prédateur (« A mon égard, il éprouvait de I’antipathie. Il me
menagcait brutalement, me malmenait, non pas deux ou trois fois par semaine, une ou deux fois
par jour, mais continuellement®® »), alliée a la totale impunité dont il jouit, laisse Jane
completement démunie, exposée a la mauvaise foi et a la 1acheté insigne des adultes : « La téte
me faisait encore mal et saignait par suite du coup que j’avais recu dans ma chute. Personne
n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée par simple caprice?'. »

Mais, aussi horrible que soit le comportement de John, il n’égale en rien le quotidien
épouvantable des enfants Earnshaw, soumis aux caprices de 1’ainé, Hindley, qui s’enfonce peu
a peu dans des vices qui le meneront aussi au trépas ; il bat, ou fait battre, Heathcliff : «[...]
lorsqu’ils restaient absents, ce qui lui remettait en téte qu’on fouettat Heathcliff et qu’on privat
Catherine de diner ou de souper®? », parfois rejoint par la gouvernante Nelly Dean, pourtant
bienveillante mais tres emportée : « Il recevait les coups de Hindley sans sourciller ni répandre



une larme, et mes pingons n’avaient pour effet que de lui faire reprendre son souffle et d’ouvrir
plus grand les yeux?® », tandis que cette derniére est occasionnellement rudoyée par Cathy :

Elle, croyant qu’Edgar ne la regardait pas, m’arracha le chiffon des mains et me pinga le bras avec rage en
prolongeant la torsion. [...] Elle tapa du pied, résista un instant, puis irrésistiblement poussé par 1’esprit
malin qui était en elle, me donna une gifle cuisante qui m’emplit les yeux de larmes?*,

Plus tard, une autre femme de charge, Zillah, inonde d’eau froide un malheureux visiteur : « A
ces mots, elle me versa soudain une pinte d’eau glacée dans le cou et m’entraina dans la
cuisine?. » Sans oublier les corrections infligées, de son propre chef, par le domestique Joseph,
épouvantable bigot imprécateur !

Les enfants Linton sont aussi en compagnie d’un petit chien lorsqu’on nous les présente pour
la premiere fois, a travers le regard mi-émerveillé, mi-moqueur de Cathy et d’Heathcliff qui les
observent par leur fenétre éclairée. Eux aussi maltraitent 1’animal, mais c’est plutdt par un
surcroit d’affection capricieuse et mal maitrisée, sorte de répétition burlesque du jugement de
Salomon. En effet, ce n’est pas un nourrisson qu’ils ont essayé de se partager, mais bel et bien
la propriété de leur petit compagnon : « Au milieu de la table il y avait un petit chien qui
secouait sa patte en glapissant : a entendre leurs accusations mutuelles, nous avons compris
qu'ils avaient failli 1’écarteler entre eux. Les idiots !*° » Méme les personnages sympathiques
sont affectés d’un coefficient de cruauté qui laisse aujourd’hui songeur, comme la vision
d’Hareton tuant des chiots : « Je bousculai Hareton qui était en train de pendre une portée de
chiots au dossier d’une chaise?’. » Et, selon Heathcliff, la jeune Catherine se réjouirait
hypothétiquement de voir maltraiter des chats, ce qui reste un objet de pensée juste destiné a
faire de la jeune fille une Eve féline et dangereuse pour les deux jeunes males de la maisonnée,
Hareton et Linton : « Il se chargera de torturer autant de chats que vous voudrez pourvu qu’on
leur rogne les griffes et qu’on leur arrache les dents. [...] —Je ne vous hais pas. Je ne suis pas
irritée que vous m'ayez frappée. — écartez-vous ou je vous lance une ruade ! cria Heathcliff en
la repoussant brutalement®®. » Le méme Hareton se distingue aussi en lapidant son ancienne
nourrice, Mrs Dean : « Il leva son projectile pour le lancer ; je commencgais un discours apaisant,
mais ne put arréter sa main : la pierre frappa mon chapeau®. » Séquestrée en méme temps que
Catherine par Heathcliff, cette derniere n’hésite pas a menacer le jeune Linton de représailles :
« Vous savez ce que complote votre démon de pere, et vous allez nous le dire, ou bien je vous
gifle comme il a giflé votre cousine®. »

Isabella elle-méme se projette dans les mauvais traitements réservés a Tueur, lorsqu’elle erre,
épuisée et affamée, dans Hurlevent : « L’effort du chien pour passer inapercu fut infructueux
comme le révéla un bruit de dégringolade dans 1’escalier, suivi d’un gémissement pitoyable et
prolongé’!. » 1l est d’ailleurs frappant de constater que les animaux se maltraitent les uns les
autres, comme si les hiérarchies humaines entre dominants et dominés, ou entre civilisés et
sauvages, se répercutaient chez eux. Par exemple, les chiens de Catherine sont mordus par ceux
de Heathcliff, lorsqu’elle rend visite a son cousin Linton, comme une préfiguration de 1’étrange
mariage qui va la lier a ce garcon malade et veule : « Phénix est enfermé ici. Il s’est fait mordre
et Charlie aussi’?. » La gravité des blessures apparait plus encore 2 la fin de la visite:
« Catherine réclama ses propres chiens, Charlie et Phénix. Ils vinrent en boitant, la téte
basse®. » Entré dans I’histoire en donnant des coups de pied a sa chienne, Heathcliff se fait
chien lui-méme au lit de mort de Cathy : « Il grinca des dents a mon adresse en écumant comme
un chien enragé et Dattira a lui avec une jalousie vorace®* », comme si la métamorphose était
accomplie, et que les animaux souffre-douleurs et psychopompes avaient joué leur partition. La
sombre prophétie de Nelly Dean parait bel et bien lourde de présage : « Je sentais que Dieu
avait abandonné la la brebis égarée a ses errements pervers et qu’une méchante béte rodait entre
elle et le bercail®. »



Un Eros implacable, a I’ombre de la mort

Une forme allait et venait. A premiére vue, on ne pouvait dire si ¢’était un animal ou un étre humain ; cela
semblait se trafner & quatre pattes, se jetant sur ce qui l'entourait, grognant comme une curieuse béte
sauvage. [...] L’hyeéne portant v€tements se leva, se dressant de toute sa haute taille sur ses pieds de derriere.
La démente poussa un rugissement.

Dans le tournoiement des passions incestueuses et des oppositions spéculaires qui étoilent les
deux romans, on observe constamment une horizontalité des affects qui minore gravement les
rapports avec la génération précédente — en particulier avec les meres. Ni Heathcliff, ni Hareton,
ni Catherine ne connaitront jamais la leur, et le rapide épuisement des figures parentales
(étrangement toujours représentées en grands vieillards alors méme qu’ils ont des enfants de
dix ou douze ans) n’est sans doute pas pour rien dans la construction d’un Eros violent (« II prit
un couteau sur la table et me le lanca a la téte. Le projectile me frappa sous 1’oreille’’ »),
prédateur, dévorant, car s’édifiant sans aucun modele durable de couple ainé heureux et
amoureux. Hareton et Linton, en plus de se succéder aupres de Catherine, partagent la méme
derniere syllabe, tout comme Heathcliff et Hindley partageaient leur initiale. Linton réussit
d’ailleurs a porter comme prénom le nom de jeune fille de sa mere qui est aussi, par voie de
conséquence, le nom de femme de Cathy, laquelle donne le jour a une sorte de substitut d’elle-
méme dont le prénom quasi homologique de « Catherine » est souvent purement et simplement
confondu avec celui de la défunte. Heathcliff épouse la propre sceur d’Edgar, ce qui fait de lui
a la fois I'oncle et le beau-pere de la jeune Catherine, laquelle se marie successivement a ses
deux cousins germains, dans une endogamie presque digne des pharaons égyptiens. La seule
qui soit extérieure a cette claustrophobie érotique effrénée, Frances, épouse de Hindley, meurt
rapidement apres la naissance de son fils, comme si Hurlevent ne tolérait rien d’exogene a son
intimité toxique.

Le jugement de Bataille, selon lequel Eros est un dieu noir, trouve ici son parfait
accomplissement. ’amour ne sera que violence, affrontements physiques dantesques et
frustrations permanentes et cruelles. Mais revenons un instant sur I’effacement des figures
maternelles : on peut par exemple se poser la question de 1’étrange traitement diégétique dévolu
a Mrs Earnshaw, la mere de Hindley et de Cathy ; elle est bel et bien vivante lorsqu’on lui
amene Heathcliff, mais ne parait jamais avoir la moindre interaction ni avec ses enfants ni avec
son propre mari, sinon pour récriminer contre les retards qui affectent I’heure du repas ! Aucun
prénom ne lui est jamais donné, personne ne lui demande jamais son avis, et sa mort passe
completement inapercue et ne semble chagriner ni son époux, ni ses enfants. Cette évanescence
quasiment spectrale reflete-t-elle la propre absence de la mere des auteures ? Emily et Charlotte
vivaient en effet avec leur pere, sans présence maternelle. Cette défaillance d’une présence
féminine généralement cruciale affecte également la famille Linton, car les parents
disparaissent aussi rapidement que Mrs Earnshaw ; eux non plus n’ont guere de consistance :
« La vieille Mrs Linton nous fit plusieurs visites, bien sir [...] mais la pauvre dame eut sujet de
regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux la fievre et moururent a quelques jours
d’intervalle® », comme s’il fallait laisser le plus vite possible la scéne a la génération suivante.
Plaisamment, dans I’une des innombrables réécritures d’ Hurlevent des monts, les personnages
des deux romans sont mélangés, et nous pouvons entendre le monologue intérieur de Heathcliff
contemplant, sans indulgence particuliere, le physique ingrat de Jane :

Quoique 1’affreuse créature — j’ai assez décrit son teint jaunatre, ses facons vulgaires, ses cheveux secs et
rouquins tirés sans grice —ses traits anguleux — format avec Mr Are —il était superbe, a 1’époque,
piaffant — un contraste vraiment pénible, je fus ce jour-la ahuri en la regardant : loin de paraitre éteinte,
annulée par le rayonnement fascinant de mon maitre, elle semblait au contraire le refléter et, pour la
premiére fois — la seule ! —, je trouvais Miss Eyre presque jolie®.



On rappellera que dans 1’ceuvre princeps, les manifestations violentes d’un érotisme déviant et
malsain ne sont jamais liées a Jane elle-méme, mais a la premiere épouse d’Edouard Rochester,
folle devenue monstrueuse et qui vit recluse dans les greniers du manoir. Elle représente une
sexualité bestiale qui a jadis séduit et attiré le héros, et qui en emblématise donc le versant
nocturne, comme si entre Jane et Bertha s’actualisait 1’éternelle scission victorienne entre la
femme lascive et impudique, et la jeune vierge éthérée et spiritualisée. Cette dichotomie
marquera aussi I’ceuvre de Stevenson L’Etrange Cas de Docteur Jekyll et Mister Hyde*, ot
I’on retrouve exactement le méme bindme entre la blonde séraphique et la brune sensuelle. Mais
I’ affrontement qui marque le climax du roman de Charlotte Bronté reste réellement effrayant :
« La folle fit un bon et, rageusement, le saisit a la gorge, tout en essayant de lui mordre la joue ;
une lutte s’ensuivit. [...] Plus d’une fois elle faillit I’étrangler, tout athlete qu’il fait*!. » Comment
ne pas y lire, la encore, une transposition horrifique d’une étreinte amoureuse vue ou imaginée
par Jane, qui s’apprétait précisément, la méme nuit, a devenir femme dans les bras d’Edouard
Rochester ? La découverte de Bertha Mason objective en quelque sorte la peur panique de
I’héroine devant une sexualité qu’elle espere mais qui, en méme temps, la terrifie, et dont la
monstrueuse créature devient la projection inconsciente incarnée*?.

De tous les personnages présents dans les deux ceuvres, c’est cependant Heathcliff qui est
affecté du plus fort coefficient de prédation, méme et y compris lorsqu’il ne souhaite étre que
douceur. Par exemple, quand il prend Cathy dans ses bras, il la meurtrit malgré lui : « Quand il
la lacha, je vis distinctement quatre marques bleues imprimées sur la peau livide*. » La douce
et romantique Isabella Linton sera peu a peu contaminée par 1’hystérie passionnelle qui régne
dans les deux familles, et subira de plein fouet la violence haineuse de son mari : « Ajoutez a
cela une entaille profonde sous une oreille, que seul le froid empéchait de saigner a flots, un
visage bléme égratigné et meurtri, ainsi qu'un corps a peine capable de se tenir debout tant il
était 2 bout de force*. » Elle avait d’ailleurs déja affronté Cathy, dans un désir désespéré de fuir
une confrontation humiliante : « Elle appliqua toute la force de ses doigts menus a desserrer la
ferme étreinte de Catherine [...]. Elle se mit a user de ses ongles, dont les pointes parerent bientot
de croissants rouges celle qui le retenait*. » Les menaces proférées alors par Heathcliff auraient
di lui servir d’avertissement, méme si contextuellement elle ne les entend pas :

Je les lui arracherais des doigts si seulement ils me menagaient, répondit-il brutalement. [...] Je I’aime trop
peu pour le tenter, 2 moins que ce soit a la fagcon d'une goule. Tu entendrais dire d’étranges choses si je
vivais seul avec cette insipide figure de cire : les plus communes seraient que j’ai peint sa blancheur aux
couleurs de 1’arc en ciel et teinté ses yeux bleus de noir un jour sur deux : ils ressemblent d’une maniere
détestable a ceux de Linton*.

L’annonce méme de cette brutalité a venir a quelque chose de glacant et d’anxiogene : on y
entend un jeune homme préparer tranquillement le martyre d’une innocente, avec une sorte de
délectation sadique dans le détail des coups portés. Et de nouveau le seme de la blancheur
revient marquer, comme un trait zoémique majeur, I’opposition entre la carnation blonde et pale
des Linton et le teint sombre d’Heathcliff, dont les origines incertaines le donnent comme
bohémien. Tout se passe un peu comme si « la rose d’ Angleterre » qu’incarne Isabella devait
subir le quasi-viol et I’anéantissement d’une puissance venue d’ailleurs, force chtonienne brute
qui représente une sexualité incompréhensible et forcenée. Mais Edouard Rochester lui-méme
parait 2 un moment emporté par sa passion pour Jane dans un élan quasi incoercible : « Sa
fureur fut a son comble ; et, quelles qu'en fussent les conséquences, il dut y céder, un instant ;
il traversa la piece, me saisit le bras, et me prit par la taille. Ses yeux flamboyants semblaient
me dévorer?’. » Si les ravages des passions brulantes, éternellement différées ou empéchées,
tourmentent les jeunes hotes de Hurlevent et de du Manoir de la Grive, on retrouve sur un mode
plus mineur les mémes configurations dans Jane Eyre puisqu’au premier triangle familial
toxique John- Georgiana-Eliza correspond le deuxiéme triangle amical, qui la recueille apres sa



fuite éperdue loin d’Edouard Rochester : Saint John-Diana-Mary, comme si I’amour ne pouvait
jamais s’exprimer sans obstacles, et que les figures adjuvantes ne triomphent que tres tard et
tres difficilement des figures opposantes, puisque la plupart du temps 1’amour n’est pas
heureux — méme si Jane et Edouard finissent par se retrouver, au prix de la destruction de
Thornfield Hall et d’une cécité, heureusement provisoire, pour Rochester : « Oh ! Jane ! Mon
espoir, mon amour, ma vie !... laissa-t-il échapper de ses I&vres dans un cri d’angoisse*®. »

Trois cercueils se refermeront*’.

Si j’étais né dans un pays ou les lois fussent moins strictes et les gouts moins délicats je m’offrirais la lente
vivisection de ces deux étres comme amusement d’une soirée™,

Les cruelles punitions infligées aux petites filles du pensionnat Lowood ne réservent pas a la
seule masculinité I’apanage de la violence exercée contre des faibles. Helen est battue par une
professe intraitable, Jane est affamée et punie :

Sans Helen Burns, sans nul appui, livrée a moi-méme, je m’abandonnai, mes larmes arroserent le plancher.
[...] pourrais-je jamais me relever ? Jamais, me disais-je, et je désirais ardemment mourir. Bientdt, le chagrin
qui me saisit fut si accablant que je tombai prostrée, la face contre terre, et me mis a pleurer. Quelqu’un
venait vers moi ; je me relevai en sursaut ; de nouveau Helen Burns était prés de moi ; je la vis s’avancer
dans la longue piece déserte, a la lueur des feux qui se consumaient ; elle m’apportait mon café et mon
pain®'.

Ces mauvais traitements liés aux fréquentes épidémies de choléra, ameénent Helen a la mort,
méme si, plus forte et plus vigoureuse, Jane survit : « La plupart des éleves, mourant presque
de faim, souffrant de rhumes que I’on ne soignait pas, étaient prédisposées a la contagion...”? »
Scene pathétique s’il en est, la découverte matinale des deux petites filles enlacées, chastement,
amene a la constatation terrible que la mort d’un enfant est quasiment chose banale dans ces
asiles impitoyables. « Déchet » aux yeux de la société mais quasiment martyre et sainte pour
Jane, Helen s’est en effet éteinte lors de cette nuit d’agonie, pendant laquelle les privations et
I’absence de soins ont fini par avoir raison d’elle : « Miss Temple, en revenant dans sa chambre,
a I’aube, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, le visage contre 1’épaule d’Helen Burns, les
bras autour de son cou. J’étais endormie, et Helen était... morte>>. » Cette mort matérielle
renvoie a la mort symbolique de Jane, prisonniere de la mystérieuse chambre rouge ou
I’enferme cruellement sa tante et tutrice, et I’on ne peut s’empécher de voir dans cette réclusion
écarlate une forme de retour in utero d’ou Jane va étre une deuxieme fois expulsée, afin de
renaitre cette fois pleinement, a travers les épreuves épouvantables mais qualifiantes de
Lowood, a sa vie future plus libre et plus pleine.

Le fait que ce soit sa mére de substitution, maratre impitoyable et maltraitante’® qui I’enferme
dans ce lieu pour elle terrifiant, dessine en creux I’appréhension de la féminité comme un tunnel
cramoisi ou ’on affronte d’inquiétants fantomes. N’est-ce pas déja une forme d’annonce du
surgissement de Bertha Mason, comme elle séquestrée et impuissante prisonniere de sa folie
autant que des hommes ? Le motif de la réclusion dans la chambre rouge revient en effet
régulierement scander les souvenirs et les reproches que Jane adressera in fine a sa détestable
tante :

Vous m’avez rejetée — rejetée avec dureté et violence — dans la chambre rouge, enfermée a clef malgré mon
angoisse, tandis que, suffocant de douleur, je criais “Pitié ! Pitié tante Reed !” Et cette punition vous me
I’avez infligée parce que votre méchant fils m’avait frappée, jetée a terre sans motif>>.

A cet égard, on peut considérer que Iultime dialogue entre Jane et Helen (qui, je le rappelle,
ont une dizaine d’années) ne prétend en aucune facon étre réaliste, mais indique juste une des



nombreuses voies qui s’offrent et qui s’ouvrent alors a la petite survivante : « — Allez-vous
quelque part, Helen ? Allez-vous chez vous ? —Oui, je vais au tombeau ou j’aspire, pour
'ultime séjour®. » On peut presque dire que Jane a une liberté de choix que la jeune Cathy
n’aura jamais. En effet, autour d’elle tout n’est qu’affrontements et cette tempéte émotionnelle
permanente est d’ailleurs parfaitement retranscrite dans la réécriture déja évoquée : « Sans
méme qu’il me fit nécessaire de leur en donner 1’ ordre, mes mains se refermerent sur sa gorge
et I’étreignirent avec fureur ; seul un long rale d’agonie échappé de ses levres tordues, me fit
prendre conscience qu’il me faudrait répondre d’un meurtre si j’insistais’. » Le champ lexical
déployé renvoie bien a un imaginaire de mort et de crime, mimétique de 1’atmosphere
paroxystique qui regne a Hurlevent (« fureur », « rale d’agonie », « meurtre »).

Les affrontements qui se succedent entre Hindley et Heathcliff deviennent le chiffre méme
d’une déchéance insupportable toujours plus ou moins encouragée par Isabella, de facon
homologique a la coleére de Cathy pendant les conflits qui opposent Edgar a Heathcliff : « Son
adversaire était tombé sans connaissance du fait de I’extréme douleur et du flot de sang qui
s’échappait d'une artere ou d'une grosse veine. Le misérable le martela de coups, le foula au
pied, et lui cogna la téte a plusieurs reprises sur les dalles>®. » Ces flots de sang qui noient
littéralement la fiction renvoient tout a la fois aux accouchements catastrophiques de Frances
et de Cathy autant qu’a la chambre rouge ol Mrs Reed® enfermait Jane. Le commentaire
apporté par Isabella entérine de plus une sorte de projection fantasmatique de Heathcliff en
loup-garou, figure d’épouvante des contes de fées, sans doute entendus dans cette enfance d’ou
I’on vient de la bannir violemment ; elle se fait ainsi I’instigatrice d’une forme de mise a mort,
d’ailleurs ratée, de la Béte que représente Heathcliff a ses yeux, a la fois heureuse de partager
avec Hindley les mauvais traitements subis, et effrayée de la férocité avec laquelle Heathcliff
traite son demi-frere : « Il vous a foulé au pied, bourré de coups de pieds et cogné contre le sol,
chuchotais-je. Et I’eau lui venait a la bouche d’envie de vous déchirer avec les dents ; car il
n’est humain qu’a demi®’. » On pourrait presque dire qu’Isabella s’efface du tableau pour laisser
la place a la seconde Cathy, cette Catherine qui va subir a son tour la violence sans freins
d’Heathcliff, se vengeant sur elle a la fois de la mort de sa mere (qu’il lui attribue), et du fait
qu’elle soit fille d’Edgar, autrement dit preuve vivante de I’union charnelle abhorrée entre ce
dernier et Cathy Earnshow. L’extréme virulence de la scene est tempérée par 1’intervention de
Nelly, méme si cette derniere échoue a défendre Catherine, comme s’il fallait aux yeux de
I’auteure marquer de I’irréversible par la vision de cet homme jeune et vigoureux frappant
sauvagement une jeune innocente de quinze ans :

Il 1a saisit de sa main libérée et l'attirant contre son genou, lui administra de 1’autre main, des deux c6tés de
la téte, une volée de terribles claques [...] Un coup a la poitrine me réduisit au silence [...] Je sais corriger
les enfants, vous le voyez, et vous aurez une bonne ration de taloches®'.

Ce moment d’ordalie renvoie bien siir a I’enfance des protagonistes, lorsque tant Cathy que
Hindley manifestaient leur rejet du jeune bohémien : « Cathy montra son humeur en faisant des
grimaces et en crachant a ’adresse de 1'absurde petite créature, s’attirant pour ses peines une
bonne gifle de son pere®. » Les deux scénes (Cathy giflée par son pere et Catherine giflée par
Heathcliff) fonctionnent comme une sorte de réitération mémorielle enfouie dans la fiction elle-
méme comme un objet de pensée qui n’aurait pas fini de signifier. Mais la violence de I’enfant
Hindley n’a non plus cessé de se manifester :

- Si tu ne veux pas, je dirai a ton pere les trois rossées que tu m’as données cette semaine, et je lui montrerai
mon bras qui est noir jusqu'a 1’épaule. Hindley lui tira la langue et le gifla.

- Va-t’en, chien ! cria Hindley en le menagant d’un poids de fonte [...]. Hindley langa le poids, 1’atteignant
a la poitrine. Et il tomba, mais pour se redresser immédiatement, chancelant, pale et sans plus de souffle®.



Plus tard, ce sera son propre fils que Hindley jettera par-dessus la balustrade, et qui sera presque
par hasard, rattrapé par Heathcliff — lequel envisage, heureusement vainement, de lui fracasser
le crane sur le sol. Si Cathy recevait des gifles de son propre pere, Hindley n’était d’ailleurs pas
épargné, mais, plus rapide, c’était aux coups de canne qu’il échappait: « Hindley, en
manifestant son mépris alors que son pere était a portée, mit le vieillard en fureur : il saisit sa
canne pour le frapper et frémit de rage de n’y point parvenir®. » A propos de cet enchainement
permanent de sévices, la critique Maialen Berasategu avance une lecture sociologique des faits,
qui en contextualise assez justement la persistance : « I’esclavage est aboli, donc on ne frappe
plus ses esclaves ; petit a petit, on ne peut plus frapper les soldats ou les marins, ce qui était le
cas auparavant ; depuis la Révolution on ne peut plus frapper les hommes adultes, on ne peut
pas frapper son épouse. Les enfants, dans ce XIX® siecle qui parle d’égalité, sont la seule
catégorie sociale qu’on peut encore frapper sans qu’il y ait de répercussion légale®. » Or, si
Cathy est sans cesse décrite comme une adorable peste : « Quand elle jouait, elle aimait
énormément 2 faire la petite maitresse, ayant la main leste et commandant ses compagnons®® »,
les enfants Linton, eux, en restent aux jérémiades et a la dénonciation d’hypothétiques forfaits
prétés aux gitans —puisqu’on a bien compris que «l’affreuse créature » n’est autre
qu’Heathcliff : « L’affreuse créature ! Il ressemble au fils de la diseuse de bonne aventure qui
m’a volé mon faisan apprivoisé®’. » Celui-ci se venge en ébouillantant & moitié le petit Edgar,
qui peu habitué a ce type de comportement fait retentir immédiatement la maisonnée de ses
plaintes outragées : « Il saisit une terrine de compote de pommes toute chaude (la premiere
chose qui lui fiit tombée sous la main) et la lanca en plein dans la figure et dans le cou de maitre
Linton — lequel éclata aussitot en lamentations®®. »

Le tumultueux tableau des coups, des chatiments, des exactions diverses et variées qui
constellent ces relations familiales et/ou amicales, amenent cependant a une pacification finale
représentée par les trois cercueils que Nelly contemple avec une poignante nostalgie, a la fin du
roman. Il s’agit bien entendu des tombes d’Edgar, de Cathy et d’Heathcliff — méme si celles de
Frances, de Hindley, du jeune Linton et par voie de conséquence d’Isabella demeurent absentes
de la narration, comme invisibilisées par les trois présences totémiques qui ont porté, de leur
déchirement, de leur violence et de leur amour I’histoire a son aphélie. « Je m’attardai autour
d’elles sous le ciel clément [...], m’étonnant que quiconque piit préter un sommeil troublé a
ceux qui dormaient dans cette terre tranquille®. » Certes Jane Eyre peut sembler infiniment
moins « cru » que les empoignades et les pugilats qui ensanglantent Wuthering Heights, mais
la violence tant personnelle qu’institutionnelle qui s’exerce sur les jeunes années de Jane, est
peut-Etre plus terrifiante encore car insidieuse et allusive. Comment, par exemple, ne pas reculer
d’horreur devant ce martinet négligemment posé dans un coin, et dont le souvenir hante encore
I’adulte qu’elle est devenue ? «Je regardai dans un certain coin, pres de moi, m’attendant
presque a y voir la mince silhouette d’une baguette jadis fort redoutée, toujours la, aux aguets
et préte a fondre sur moi [...] pour lacérer ma main tremblante ou mon cou’®. » Quant au
souvenir traumatisant de cette fameuse chambre rouge, qui emblématise a la fois la peur et le
désir d’intimité qui marque le caractere de Jane, elle demeure pour elle I’analogon parfait du
bannissement injuste au cceur d’un semi-cauchemar, dont elle ne s’éveillera vraiment qu’a la
toute fin de I’enfance. Trois cercueils se sont bien refermés a Hurlevent mais il faudra a Jane
un long chemin dans 1’obscur pour revenir a elle, et surmonter ces morts symboliques autant
que réelles qu’ont été successivement ses séjours dans la piece maudite et le trépas de sa petite
amie Helen, au cceur d’une nuit de mai pourtant enchanteresse.

Conclusion

Je révais que j’étais a Gateshead, couchée dans la chambre rouge ; la nuit était noire et mon esprit en proie

a une étrange terreur’!,



On se souvient que dans Oliver Twist (1838), les enfants sont déja régulierement battus,
affamés, vendus (littéralement, loués !’?) a de riches entrepreneurs pour travailler sans tréve
dans des conditions misérables. Certes, les sceurs Bronté ne s’occupent guere du collectif, et
font de leurs orphelins des étres dévorés par 1’affectif plus que des rouages sacrifiés de la
prospérité industrielle anglaise. Cependant les déterminismes sociaux et économiques
s’exercent aussi, via une péripétie sentimentale, sur Jane : elle se meurt littéralement de faim
dans un village inhospitalier (« Ma faim dévorante » ; « souffrant a présent cruellement de la
faim » ; « rongée par une faim dévorante » ; « la torture de la faim », « j’ai grand faim » ; « j’eus
faim » ; « un morceau de pain pour me nourrir » ; « elle est affamée », etc.”?). Elle finira par
manger un reste de porridge destiné aux cochons, exactement comme Isabella Linton avait
partagé sa maigre portion avec le chien Tueur, lui-méme victime de mauvais traitements
permanents : « Je crois qu’il me reconnut lui aussi : il frotta son museau contre mon nez en
maniére de salut, puis s’empressa de dévorer le brouet’. »

On aura ainsi vu des enfants se battre, se faire battre, se faire mordre par des chiens qui se
mordent aussi entre eux. Dans ce pandémonium, ou des petites filles se consument de faim et
ou des garcons agressent leurs compagnes au couteau, c’est ’'univers entier, pourrait-on dire,
qui donne des lecons de brusquerie et de cruauté, et les institutions sont la pour entériner un
esprit d’écrasement et d”humiliation du faible”, que les jeunes héros et héroines auront eu tant
de mal a combattre et a surmonter. Cette lutte incessante pour émerger d’'un magma de brutalité,
d’ignorance et de méchanceté, fait le prix des destinées de Catherine Linton, de Hareton et de
Jane, malgré le sadisme qui nervure, comme une isotopie émerge sous une autre, ces grands
récits d’apprentissage et d’amour. Aujourd’hui d’ailleurs les jeunes générations connaissent
surtout Hurlevent des monts par les nombreuses allusions qui y sont faites dans la populaire
ceuvre de « bit lit » Comment se débarrasser d’un vampire amoureux :

Heathcliff est une créature sauvage, un homme condamné, nous rappela Lucius, Catherine est condamnée,
elle aussi. Condamnée a aimer Heathcliff, qui doit la détruire, elle et sa progéniture. Il est dans sa nature
d’obtenir ce qu’il veut. Et ce qu’il désire, c’est avant tout la vengeance. Catherine, elle, est une femme
sauvage et admirable. Leur amour est un amour sans pitié, cruel, violent et funeste’.

On voit comment, réarmé par la caution du vampire, Heathcliff connait une sorte de « remise
en circulation » qui I’éclaire sans le réhabiliter tout a fait ! Les figures sacrificielles, mal armées
pour surmonter ces incessantes attaques, montrent quant a elles une résignation masochiste, qui
n’est qu'une des échappatoires possibles. L’énergie, la volonté, I’amour en sont d’autres, et ce
sont eux, qui a la fin des fins amenent les héros et les héroines a une forme d’épiphanie, que le
maelstrom de violence et de folie de leurs enfances réciproques avait pourtant rendu quasiment
inopérante, car « la transgression s’est transformée en amour licite et lumineux, pur de tout
sadisme : un paradis d’ou personne ne sera plus jamais chassé, car Satan et Dieu sont morts
ensemble’’ ».
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