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« C’est moi le déchet »… Bruit et fureur chez les sœurs Brontë 
 
 
 

Je vis Burns quitter immédiatement la classe, se rendre dans un petit cabinet où l’on rangeait les livres et 
revenir une demi-minute plus tard portant dans sa main une poignée de verges nouées à une extrémité. Elle 
présenta ce sinistre instrument à Miss Scatcherd en faisant une respectueuse révérence, puis, tranquillement, 
sans qu’on le lui ordonnât, elle détacha son tablier : la maîtresse lui infligea aussitôt, et avec violence , une 
douzaine de coups de verges sur la nuque1. 

 
Contextuellement, celle qui se revendique tristement comme un déchet n’appartient bien sûr 
pas à la galerie des personnages des sœurs Brontë, et donc certainement pas aux deux romans 
qui vont faire l’objet de cette réflexion, à savoir Jane Eyre et Hurlevent des monts. Il s’agit 
cependant d’une toute jeune femme que l’amour mal partagé tue autant qu’un mauvais 
traitement avéré, même si pour le coup, on n’y peut pas grand-chose… C’est en effet Zaza, 
meilleure amie d’enfance de Simone de Beauvoir, qui vit ici ses derniers instants, ravagée par 
la passion qu’elle porte à Maurice Merleau-Ponty, passion qu’elle soupçonne n’être pas 
partagée : « N’ayez pas de chagrin, maman chérie, dit-elle. Dans toutes les familles il y a du 
déchet : c’est moi le déchet. [...] Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous 
guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort2. » Pourtant, si nous 
avons choisi cette formule titulaire, aussi frappante que désespérée, c’est sans doute qu’elle 
nous paraît résonner avec l’univers très sombre, très brutal de deux romans que l’on s’accorde 
aujourd’hui un peu vite à trouver plutôt agréables, sinon anodins. Proposées en effet très 
couramment dans les programmes scolaires, que ce soit en littérature ou en langue anglaise, les 
deux œuvres appartiennent entièrement au fonds patrimonial européen, très souvent soumises 
à l’exégèse des élèves et des étudiants, et ouvrant de ce fait ce que l’on peut désigner comme la 
littérature young adult. Il n’en était évidemment pas question lors de la date de parution, en 
1847, puisqu’à l’époque le lectorat adulte était d’emblée et implicitement le seul concerné, mais 
deux des héros des sœurs Brontë, Jane Eyre et Heathcliff Earnshaw, peuvent prétendre à être, à 
un moment ou à un autre de leur jeunesse tourmentée, ce « déchet » que la malheureuse Zaza 
revendique comme oraison funèbre. 
Déchus, plus encore que déchets, les enfants Earnshaw et la petite orpheline Jane subissent ainsi 
la violence sidérante et incompréhensible d’ainés eux-mêmes abimés et détruits, mais pour Jane 
comme pour Catherine Earnshaw, la fin s’éclaire et se nourrit de tous les enfers traversés. 
Châtiments corporels, punitions, dégradations, rapts, séductions brutales… régissent en effet 
des rapports où hommes, femmes, enfants et animaux se déchirent les uns les autres, les maitres 
frappant les serviteurs, les aînés maltraitant les cadets, les professeurs fouettant, torturant et 
humiliant les élèves. Tout le monde y bat tout le monde, dans une forme d’automaticité des 
coups et des mauvais traitements – qui nous font certes sourire dans les romans de la comtesse 
de Ségur, lorsque madame Papofski, la méchante nièce du général Dourakine est fouettée 
comme elle a fait fouetter ses serviteurs et ses enfants. Mais nous ne sommes pas accoutumés 
à considérer les romans des sœurs Brontë comme des parangons de brutalité et de maltraitance, 
ce qu’ils sont aussi. C’est cet aspect que nous aimerions évoquer dans ces propos, montrant 
donc comment la géhenne des premières années, de vulnérabilité blessée et de désespoir amer, 
guide vers une résilience inattendue et bienvenue. 
Trois moments permettront de formaliser l’architecture récursive de ces relations agonistiques. 
Nous observerons dans un premier temps combien orphelins et animaux, essentiellement dans 
Hurlevent des monts, sont victimes de la brutalité humaine, qu’elle soit volontairement ciblée 
ou seulement systématique. Puis nous scruterons les interactions érotiques violentes, qui ont 
d’ailleurs contribué à faire de ces romans des joyaux d’incompréhensible modernité. Enfin nous 
rejoindrons les jugements de John Cooper Powys et de Georges Bataille pour lesquels 



l’exaspération des affects, au travail dans ces opus, n’est pas très éloignée des rhétoriques de la 
« belle mort » dont les poètes de cimetières3 étaient déjà porteurs : « Cathy et Heathcliff, Emily 
et son frère à peine disparu, pourront se rejoindre – maintenant et toujours, puisqu’ils sont 
morts, et que, comme l’écrivait John Donne, “ la mort une fois morte, il n’est plus besoin de 
mourir ”4. » L’on peut ainsi avancer, sans crainte du paradoxe, que les deux romans finissent 
« bien ». 
 
Violence, sadisme, maltraitance : la loi du plus fort 
 

Il va être fouetté : je déteste qu’on le fouette ! Je ne pourrai rien manger. Pourquoi lui avoir parlé, Edgar ?5 
 
Les corrections, les bagarres cruelles entre enfants, les coups, les gifles et les pinçons infligés 
à ou par la gouvernante Nelly Dean… sont choses extrêmement courantes, et il nous faut attirer 
bien sûr l’attention sur la naturalisation, presque la normalisation, de cet état endémique de 
violence interactive : « Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusqu’à en avoir le bras endolori, ils 
oubliaient tout dès l’instant qu’ils se retrouvaient ensemble6. » La longue tradition des 
châtiments corporels anglais, en particulier celle des coups de fouet appliqués par le préfet des 
études, perdure bien au-delà des sœurs Brontë, mais ce qui interpelle dans ces romans c’est la 
reconduction aveugle des tourments sur plus faibles, plus malades ou plus démunis que soi, et 
la brutalité générale de la société (fin du XVIIIe siècle-tout début XIXe pour Hurlevent des 
monts, milieu XIXe siècle pour Jane Eyre) – avec des nuances, des explications, et une forme 
de schéma agentif qui inscrit ces comportements dans le cadre général de romans 
d’apprentissage terrifiants, mais peu à peu élévateurs. 
On peut dire que les chiens et Heathcliff entrent en même temps dans la fiction. En effet, lors 
de la visite initiale de monsieur Lockwood7, c’est par un coup de pied à une chienne aux 
intentions belliqueuses qu’Heathcliff signale à la fois son caractère et son comportement ; le 
malheureux visiteur est de fait cerné par une véritable meute (« Comme une louve » ; 
« Brigande de chienne » ; « Farouches et hirsutes chiens » ; « Une demi-douzaine de démons à 
quatre pattes8 »). Plus encore que dans Jane Eyre, les chiens, les chevaux et les poneys occupent 
une place considérable dans le « casting » du roman ; ils sont la plupart du temps les porteurs 
innocents de la fureur ou de la bêtise de leurs maitres respectifs, souvent victimes expiatoires 
de querelles ou de haine où ils n’ont pourtant pas de part. Plus démunis encore et plus 
vulnérables que les enfants ou les domestiques, eux-mêmes souvent objets de tourments 
innombrables, les chiens emblématisent l’absolue loi du plus fort qui règne sur le monde de 
Heathcliff ; ce n’est pas par hasard s’il commence par sacrifier, hostie pitoyable d’une union 
toxique, la chienne de son épouse : « La première chose qu’elle m’a vue faire, en sortant du 
Manoir, fut de pendre sa petite chienne, et quand elle a plaidé pour elle, les premiers mots que 
j’ai prononcés ont été pour dire que je souhaitais pendre toutes les créatures de son entourage9 ». 
On peut cependant penser qu’elle survivra : 
 

Je vis quelque chose de blanc qui s’agitait de façon irrégulière. [...] Grandes furent ma surprise et ma 
perplexité, de reconnaitre, au toucher plutôt qu’à la vue, l’épagneule de miss Isabella, Fanny, pendue par 
un mouchoir et sur le point de rendre le dernier soupir. Je me hâtai de délivrer la bête et la déposai dans le 
jardin10. 

 
Ne pourrait-on y voir une forme d’euphémisation fantasmatique de l’union charnelle entre 
Heathcliff et Isabella, qui se déroule cette même nuit et à laquelle fait penser l’expression 
« quelque chose de blanc » – qui évoque à la fois la nuit nuptiale et la pureté à jamais perdue 
de la jeune fille ? Cette lecture en tous cas conviendrait au rapprochement constant prêté à 
Heathcliff entre son épouse et une chienne. Par contiguïté métaphorique troublante, lui-même 
traite en effet immédiatement son épouse de « pitoyable chienne servile et mesquine », qui 



continue de « ramper honteusement à [ses] pieds »11, en prophétisant presque à l’une le même 
sort que la précédente « chienne », après l’avoir observée comme un « animal étrange et 
repoussant, un mille-pattes des Indes12 ». 
L’abondance des tropes d’assimilation entre bêtes et gens nervure en effet les deux romans, par 
exemple, l’éternelle dévalorisation viriliste de Edgar par Heathcliff, dont l’imagier injurieux 
équivaut à le traiter d’impuissant : « Cathy, ton agneau menace comme un taureau13 », féroce 
dérision que partage la propre épouse d’Edgar, peu charitable à ce moment : « Heathcliff ne 
lèverait pas plus un doigt contre vous qu’un roi ne lancerait son armée contre une colonie de 
souris. [...] Ce n’est pas un agneau qui est votre emblème, c’est un levraut à la mamelle14. » 
Sans cesse, Cathy participe de la tension permanente qui règne entre Edgar et Heathcliff en 
frappant elle-même (« L’instant d’après, l’une des mains se dégagea et le jeune homme étonné 
la sentit frapper son oreille d’une telle manière que la chose ne pouvait pas passer pour une 
plaisanterie15 ») ou en autorisant quasiment le premier à battre le second, ce qui de la part d’une 
épouse est plus que choquant : 
 

Je voudrais que Heathcliff vous rossât à vous en rendre malade pour vous être permis une mauvaise pensée 
à mon sujet ! […] Mon maître se redressa vivement et lui porta en pleine gorge un coup qui aurait terrassé 
un homme moins robuste. Il en eut la respiration coupée pendant une minute16. 

 
Mais c’était déjà par la morsure d’un bouledogue-gardien que Cathy avait quitté l’enfance (et 
sa vie insouciante de petite sauvageonne avec Heatchcliff) pour entrer dans le monde 
sophistiqué et policé des Linton, cette morsure pouvant signifier symboliquement l’irruption de 
la puberté (le sang…), ou même en poussant le syllogisme un peu loin, la future défloration par 
l’époux Edgar. La radicalité des manœuvres destinées à faire lâcher prise au chien témoigne en 
effet de l’énergie de la morsure, césure qui sépare les deux vies de Catherine – épisode après 
lequel elle ne sera plus jamais la même : 
 

J’ai pris une pierre et je l'ai fourrée entre les mâchoires du bouledogue et j’ai essayé de toutes mes forces 
de la lui enfoncer dans la gorge. [...] On lui a fait lâcher prise en l’étranglant : sa langue pourpre pendait 
d’un demi-pied hors de sa gueule et ses babines retroussées ruisselaient de bave sanguinolente17. 

 
La méchanceté envers les animaux (et le saccage gratuit de la nature) marque également John, 
le cousin de Jane, de traits dirimants : « Il tordait le cou aux pigeons, tuait les petits paons, 
lâchait les chiens sur les moutons, dépouillait les vignes de la serre de leurs raisins et arrachait 
les bourgeons des plantes les plus rares18. » Cette cruauté annonce immédiatement le sort qu’il 
réserve à sa cousine orpheline, et qui ressemble à tous les autres comportements violents 
qu’enfants, serviteurs et petits animaux subissent à longueur de temps des maitres prédateurs : 
« Je savais qu’il ne tarderait pas à frapper [...]. Tout à coup, sans rien dire, il me frappa avec 
brutalité. Je chancelai, puis, reprenant mon équilibre, je reculai d’un ou deux pas de son 
fauteuil19. » La virulence du prédateur (« À mon égard, il éprouvait de l’antipathie. Il me 
menaçait brutalement, me malmenait, non pas deux ou trois fois par semaine, une ou deux fois 
par jour, mais continuellement20 »), alliée à la totale impunité dont il jouit, laisse Jane 
complètement démunie, exposée à la mauvaise foi et à la lâcheté insigne des adultes : « La tête 
me faisait encore mal et saignait par suite du coup que j’avais reçu dans ma chute. Personne 
n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée par simple caprice21. » 
Mais, aussi horrible que soit le comportement de John, il n’égale en rien le quotidien 
épouvantable des enfants Earnshaw, soumis aux caprices de l’aîné, Hindley, qui s’enfonce peu 
à peu dans des vices qui le mèneront aussi au trépas ; il bat, ou fait battre, Heathcliff : « [...] 
lorsqu’ils restaient absents, ce qui lui remettait en tête qu’on fouettât Heathcliff et qu’on privât 
Catherine de diner ou de souper22 », parfois rejoint par la gouvernante Nelly Dean, pourtant 
bienveillante mais très emportée : « Il recevait les coups de Hindley sans sourciller ni répandre 



une larme, et mes pinçons n’avaient pour effet que de lui faire reprendre son souffle et d’ouvrir 
plus grand les yeux23 », tandis que cette dernière est occasionnellement rudoyée par Cathy : 
 

Elle, croyant qu’Edgar ne la regardait pas, m’arracha le chiffon des mains et me pinça le bras avec rage en 
prolongeant la torsion. [...] Elle tapa du pied, résista un instant, puis irrésistiblement poussé par l’esprit 
malin qui était en elle, me donna une gifle cuisante qui m’emplit les yeux de larmes24. 

 
Plus tard, une autre femme de charge, Zillah, inonde d’eau froide un malheureux visiteur : « À 
ces mots, elle me versa soudain une pinte d’eau glacée dans le cou et m’entraîna dans la 
cuisine25. » Sans oublier les corrections infligées, de son propre chef, par le domestique Joseph, 
épouvantable bigot imprécateur ! 
Les enfants Linton sont aussi en compagnie d’un petit chien lorsqu’on nous les présente pour 
la première fois, à travers le regard mi-émerveillé, mi-moqueur de Cathy et d’Heathcliff qui les 
observent par leur fenêtre éclairée. Eux aussi maltraitent l’animal, mais c’est plutôt par un 
surcroit d’affection capricieuse et mal maitrisée, sorte de répétition burlesque du jugement de 
Salomon. En effet, ce n’est pas un nourrisson qu’ils ont essayé de se partager, mais bel et bien 
la propriété de leur petit compagnon : « Au milieu de la table il y avait un petit chien qui 
secouait sa patte en glapissant : à entendre leurs accusations mutuelles, nous avons compris 
qu'ils avaient failli l’écarteler entre eux. Les idiots !26 » Même les personnages sympathiques 
sont affectés d’un coefficient de cruauté qui laisse aujourd’hui songeur, comme la vision 
d’Hareton tuant des chiots : « Je bousculai Hareton qui était en train de pendre une portée de 
chiots au dossier d’une chaise27. » Et, selon Heathcliff, la jeune Catherine se réjouirait 
hypothétiquement de voir maltraiter des chats, ce qui reste un objet de pensée juste destiné à 
faire de la jeune fille une Ève féline et dangereuse pour les deux jeunes mâles de la maisonnée, 
Hareton et Linton : « Il se chargera de torturer autant de chats que vous voudrez pourvu qu’on 
leur rogne les griffes et qu’on leur arrache les dents. [...] – Je ne vous hais pas. Je ne suis pas 
irritée que vous m'ayez frappée. – écartez-vous ou je vous lance une ruade ! cria Heathcliff en 
la repoussant brutalement28. » Le même Hareton se distingue aussi en lapidant son ancienne 
nourrice, Mrs Dean : « Il leva son projectile pour le lancer ; je commençais un discours apaisant, 

mais ne put arrêter sa main : la pierre frappa mon chapeau29. » Séquestrée en même temps que 
Catherine par Heathcliff, cette dernière n’hésite pas à menacer le jeune Linton de représailles : 
« Vous savez ce que complote votre démon de père, et vous allez nous le dire, ou bien je vous 
gifle comme il a giflé votre cousine30. » 
Isabella elle-même se projette dans les mauvais traitements réservés à Tueur, lorsqu’elle erre, 
épuisée et affamée, dans Hurlevent : « L’effort du chien pour passer inaperçu fut infructueux 
comme le révéla un bruit de dégringolade dans l’escalier, suivi d’un gémissement pitoyable et 
prolongé31. » Il est d’ailleurs frappant de constater que les animaux se maltraitent les uns les 
autres, comme si les hiérarchies humaines entre dominants et dominés, ou entre civilisés et 
sauvages, se répercutaient chez eux. Par exemple, les chiens de Catherine sont mordus par ceux 
de Heathcliff, lorsqu’elle rend visite à son cousin Linton, comme une préfiguration de l’étrange 
mariage qui va la lier à ce garçon malade et veule : « Phénix est enfermé ici. Il s’est fait mordre 
et Charlie aussi32. » La gravité des blessures apparait plus encore à la fin de la visite : 
« Catherine réclama ses propres chiens, Charlie et Phénix. Ils vinrent en boitant, la tête 
basse33. » Entré dans l’histoire en donnant des coups de pied à sa chienne, Heathcliff se fait 
chien lui-même au lit de mort de Cathy : « Il grinça des dents à mon adresse en écumant comme 
un chien enragé et l’attira à lui avec une jalousie vorace34 », comme si la métamorphose était 
accomplie, et que les animaux souffre-douleurs et psychopompes avaient joué leur partition. La 
sombre prophétie de Nelly Dean parait bel et bien lourde de présage : « Je sentais que Dieu 
avait abandonné là la brebis égarée à ses errements pervers et qu’une méchante bête rodait entre 
elle et le bercail35. » 
 



Un Éros implacable, à l’ombre de la mort 
 

Une forme allait et venait. À première vue, on ne pouvait dire si c’était un animal ou un être humain ; cela 

semblait se traîner à quatre pattes, se jetant sur ce qui l'entourait, grognant comme une curieuse bête 
sauvage. [...] L’hyène portant vêtements se leva, se dressant de toute sa haute taille sur ses pieds de derrière. 
La démente poussa un rugissement36. 

 
Dans le tournoiement des passions incestueuses et des oppositions spéculaires qui étoilent les 
deux romans, on observe constamment une horizontalité des affects qui minore gravement les 
rapports avec la génération précédente – en particulier avec les mères. Ni Heathcliff, ni Hareton, 
ni Catherine ne connaitront jamais la leur, et le rapide épuisement des figures parentales 
(étrangement toujours représentées en grands vieillards alors même qu’ils ont des enfants de 
dix ou douze ans) n’est sans doute pas pour rien dans la construction d’un Éros violent (« Il prit 
un couteau sur la table et me le lança à la tête. Le projectile me frappa sous l’oreille37 »), 
prédateur, dévorant, car s’édifiant sans aucun modèle durable de couple ainé heureux et 
amoureux. Hareton et Linton, en plus de se succéder auprès de Catherine, partagent la même 
dernière syllabe, tout comme Heathcliff et Hindley partageaient leur initiale. Linton réussit 
d’ailleurs à porter comme prénom le nom de jeune fille de sa mère qui est aussi, par voie de 
conséquence, le nom de femme de Cathy, laquelle donne le jour à une sorte de substitut d’elle-
même dont le prénom quasi homologique de « Catherine » est souvent purement et simplement 
confondu avec celui de la défunte. Heathcliff épouse la propre sœur d’Edgar, ce qui fait de lui 
à la fois l’oncle et le beau-père de la jeune Catherine, laquelle se marie successivement à ses 
deux cousins germains, dans une endogamie presque digne des pharaons égyptiens. La seule 
qui soit extérieure à cette claustrophobie érotique effrénée, Frances, épouse de Hindley, meurt 
rapidement après la naissance de son fils, comme si Hurlevent ne tolérait rien d’exogène à son 
intimité toxique. 
Le jugement de Bataille, selon lequel Éros est un dieu noir, trouve ici son parfait 
accomplissement. L’amour ne sera que violence, affrontements physiques dantesques et 
frustrations permanentes et cruelles. Mais revenons un instant sur l’effacement des figures 
maternelles : on peut par exemple se poser la question de l’étrange traitement diégétique dévolu 
à Mrs Earnshaw, la mère de Hindley et de Cathy ; elle est bel et bien vivante lorsqu’on lui 
amène Heathcliff, mais ne parait jamais avoir la moindre interaction ni avec ses enfants ni avec 
son propre mari, sinon pour récriminer contre les retards qui affectent l’heure du repas ! Aucun 
prénom ne lui est jamais donné, personne ne lui demande jamais son avis, et sa mort passe 
complètement inaperçue et ne semble chagriner ni son époux, ni ses enfants. Cette évanescence 
quasiment spectrale reflète-t-elle la propre absence de la mère des auteures ? Emily et Charlotte 
vivaient en effet avec leur père, sans présence maternelle. Cette défaillance d’une présence 
féminine généralement cruciale affecte également la famille Linton, car les parents 
disparaissent aussi rapidement que Mrs Earnshaw ; eux non plus n’ont guère de consistance : 
« La vieille Mrs Linton nous fit plusieurs visites, bien sûr [...] mais la pauvre dame eut sujet de 
regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à quelques jours 
d’intervalle38 », comme s’il fallait laisser le plus vite possible la scène à la génération suivante. 
Plaisamment, dans l’une des innombrables réécritures d’Hurlevent des monts, les personnages 
des deux romans sont mélangés, et nous pouvons entendre le monologue intérieur de Heathcliff 
contemplant, sans indulgence particulière, le physique ingrat de Jane : 
 

Quoique l’affreuse créature – j’ai assez décrit son teint jaunâtre, ses façons vulgaires, ses cheveux secs et 
rouquins tirés sans grâce – ses traits anguleux – formât avec Mr Are – il était superbe, à l’époque, 
piaffant – un contraste vraiment pénible, je fus ce jour-là ahuri en la regardant : loin de paraitre éteinte, 
annulée par le rayonnement fascinant de mon maitre, elle semblait au contraire le refléter et, pour la 
première fois – la seule ! –, je trouvais Miss Eyre presque jolie39. 

 



On rappellera que dans l’œuvre princeps, les manifestations violentes d’un érotisme déviant et 
malsain ne sont jamais liées à Jane elle-même, mais à la première épouse d’Edouard Rochester, 
folle devenue monstrueuse et qui vit recluse dans les greniers du manoir. Elle représente une 
sexualité bestiale qui a jadis séduit et attiré le héros, et qui en emblématise donc le versant 
nocturne, comme si entre Jane et Bertha s’actualisait l’éternelle scission victorienne entre la 
femme lascive et impudique, et la jeune vierge éthérée et spiritualisée. Cette dichotomie 
marquera aussi l’œuvre de Stevenson L’Étrange Cas de Docteur Jekyll et Mister Hyde40, où 
l’on retrouve exactement le même binôme entre la blonde séraphique et la brune sensuelle. Mais 
l’affrontement qui marque le climax du roman de Charlotte Brontë reste réellement effrayant : 
« La folle fit un bon et, rageusement, le saisit à la gorge, tout en essayant de lui mordre la joue ; 
une lutte s’ensuivit. [...] Plus d’une fois elle faillit l’étrangler, tout athlète qu’il fût41. » Comment 
ne pas y lire, là encore, une transposition horrifique d’une étreinte amoureuse vue ou imaginée 
par Jane, qui s’apprêtait précisément, la même nuit, à devenir femme dans les bras d’Edouard 
Rochester ? La découverte de Bertha Mason objective en quelque sorte la peur panique de 
l’héroïne devant une sexualité qu’elle espère mais qui, en même temps, la terrifie, et dont la 
monstrueuse créature devient la projection inconsciente incarnée42. 
De tous les personnages présents dans les deux œuvres, c’est cependant Heathcliff qui est 
affecté du plus fort coefficient de prédation, même et y compris lorsqu’il ne souhaite être que 
douceur. Par exemple, quand il prend Cathy dans ses bras, il la meurtrit malgré lui : « Quand il 
la lâcha, je vis distinctement quatre marques bleues imprimées sur la peau livide43. » La douce 
et romantique Isabella Linton sera peu à peu contaminée par l’hystérie passionnelle qui règne 
dans les deux familles, et subira de plein fouet la violence haineuse de son mari : « Ajoutez à 
cela une entaille profonde sous une oreille, que seul le froid empêchait de saigner à flots, un 
visage blême égratigné et meurtri, ainsi qu'un corps à peine capable de se tenir debout tant il 
était à bout de force44. » Elle avait d’ailleurs déjà affronté Cathy, dans un désir désespéré de fuir 
une confrontation humiliante : « Elle appliqua toute la force de ses doigts menus à desserrer la 
ferme étreinte de Catherine [...]. Elle se mit à user de ses ongles, dont les pointes parèrent bientôt 
de croissants rouges celle qui le retenait45. » Les menaces proférées alors par Heathcliff auraient 
dû lui servir d’avertissement, même si contextuellement elle ne les entend pas : 
 

Je les lui arracherais des doigts si seulement ils me menaçaient, répondit-il brutalement. [...] Je l’aime trop 
peu pour le tenter, à moins que ce soit à la façon d'une goule. Tu entendrais dire d’étranges choses si je 
vivais seul avec cette insipide figure de cire : les plus communes seraient que j’ai peint sa blancheur aux 
couleurs de l’arc en ciel et teinté ses yeux bleus de noir un jour sur deux : ils ressemblent d’une manière 
détestable à ceux de Linton46. 

 
L’annonce même de cette brutalité à venir a quelque chose de glaçant et d’anxiogène : on y 
entend un jeune homme préparer tranquillement le martyre d’une innocente, avec une sorte de 
délectation sadique dans le détail des coups portés. Et de nouveau le sème de la blancheur 
revient marquer, comme un trait zoémique majeur, l’opposition entre la carnation blonde et pâle 
des Linton et le teint sombre d’Heathcliff, dont les origines incertaines le donnent comme 
bohémien. Tout se passe un peu comme si « la rose d’Angleterre » qu’incarne Isabella devait 
subir le quasi-viol et l’anéantissement d’une puissance venue d’ailleurs, force chtonienne brute 
qui représente une sexualité incompréhensible et forcenée. Mais Edouard Rochester lui-même 
parait à un moment emporté par sa passion pour Jane dans un élan quasi incoercible : « Sa 
fureur fut à son comble ; et, quelles qu'en fussent les conséquences, il dut y céder, un instant ; 
il traversa la pièce, me saisit le bras, et me prit par la taille. Ses yeux flamboyants semblaient 
me dévorer47. » Si les ravages des passions brulantes, éternellement différées ou empêchées, 
tourmentent les jeunes hôtes de Hurlevent et de du Manoir de la Grive, on retrouve sur un mode 
plus mineur les mêmes configurations dans Jane Eyre puisqu’au premier triangle familial 
toxique John- Georgiana-Eliza correspond le deuxième triangle amical, qui la recueille après sa 



fuite éperdue loin d’Edouard Rochester : Saint John-Diana-Mary, comme si l’amour ne pouvait 
jamais s’exprimer sans obstacles, et que les figures adjuvantes ne triomphent que très tard et 
très difficilement des figures opposantes, puisque la plupart du temps l’amour n’est pas 
heureux – même si Jane et Edouard finissent par se retrouver, au prix de la destruction de 
Thornfield Hall et d’une cécité, heureusement provisoire, pour Rochester : « Oh ! Jane ! Mon 
espoir, mon amour, ma vie !... laissa-t-il échapper de ses lèvres dans un cri d’angoisse48. » 
 
Trois cercueils se refermeront49. 
 

Si j’étais né dans un pays où les lois fussent moins strictes et les gouts moins délicats je m’offrirais la lente 
vivisection de ces deux êtres comme amusement d’une soirée50. 

 
Les cruelles punitions infligées aux petites filles du pensionnat Lowood ne réservent pas à la 
seule masculinité l’apanage de la violence exercée contre des faibles. Helen est battue par une 
professe intraitable, Jane est affamée et punie : 
 

Sans Helen Burns, sans nul appui, livrée à moi-même, je m’abandonnai, mes larmes arrosèrent le plancher. 
[...] pourrais-je jamais me relever ? Jamais, me disais-je, et je désirais ardemment mourir. Bientôt, le chagrin 
qui me saisit fut si accablant que je tombai prostrée, la face contre terre, et me mis à pleurer. Quelqu’un 
venait vers moi ; je me relevai en sursaut ; de nouveau Helen Burns était près de moi ; je la vis s’avancer 
dans la longue pièce déserte, à la lueur des feux qui se consumaient ; elle m’apportait mon café et mon 
pain51. 

 
Ces mauvais traitements liés aux fréquentes épidémies de choléra, amènent Helen à la mort, 
même si, plus forte et plus vigoureuse, Jane survit : « La plupart des élèves, mourant presque 
de faim, souffrant de rhumes que l’on ne soignait pas, étaient prédisposées à la contagion…52 » 
Scène pathétique s’il en est, la découverte matinale des deux petites filles enlacées, chastement, 
amène à la constatation terrible que la mort d’un enfant est quasiment chose banale dans ces 
asiles impitoyables. « Déchet » aux yeux de la société mais quasiment martyre et sainte pour 
Jane, Helen s’est en effet éteinte lors de cette nuit d’agonie, pendant laquelle les privations et 
l’absence de soins ont fini par avoir raison d’elle : « Miss Temple, en revenant dans sa chambre, 
à l’aube, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, le visage contre l’épaule d’Helen Burns, les 
bras autour de son cou. J’étais endormie, et Helen était… morte53. » Cette mort matérielle 
renvoie à la mort symbolique de Jane, prisonnière de la mystérieuse chambre rouge où 
l’enferme cruellement sa tante et tutrice, et l’on ne peut s’empêcher de voir dans cette réclusion 
écarlate une forme de retour in utero d’où Jane va être une deuxième fois expulsée, afin de 
renaitre cette fois pleinement, à travers les épreuves épouvantables mais qualifiantes de 
Lowood, à sa vie future plus libre et plus pleine. 
Le fait que ce soit sa mère de substitution, marâtre impitoyable et maltraitante54 qui l’enferme 
dans ce lieu pour elle terrifiant, dessine en creux l’appréhension de la féminité comme un tunnel 
cramoisi où l’on affronte d’inquiétants fantômes. N’est-ce pas déjà une forme d’annonce du 
surgissement de Bertha Mason, comme elle séquestrée et impuissante prisonnière de sa folie 
autant que des hommes ? Le motif de la réclusion dans la chambre rouge revient en effet 
régulièrement scander les souvenirs et les reproches que Jane adressera in fine à sa détestable 
tante : 
 

Vous m’avez rejetée – rejetée avec dureté et violence – dans la chambre rouge, enfermée à clef malgré mon 
angoisse, tandis que, suffocant de douleur, je criais “Pitié ! Pitié tante Reed !” Et cette punition vous me 
l’avez infligée parce que votre méchant fils m’avait frappée, jetée à terre sans motif55. 

 
À cet égard, on peut considérer que l’ultime dialogue entre Jane et Helen (qui, je le rappelle, 
ont une dizaine d’années) ne prétend en aucune façon être réaliste, mais indique juste une des 



nombreuses voies qui s’offrent et qui s’ouvrent alors à la petite survivante : « – Allez-vous 
quelque part, Helen ? Allez-vous chez vous ? – Oui, je vais au tombeau où j’aspire, pour 
l’ultime séjour56. » On peut presque dire que Jane a une liberté de choix que la jeune Cathy 
n’aura jamais. En effet, autour d’elle tout n’est qu’affrontements et cette tempête émotionnelle 
permanente est d’ailleurs parfaitement retranscrite dans la réécriture déjà évoquée : « Sans 
même qu’il me fût nécessaire de leur en donner l’ordre, mes mains se refermèrent sur sa gorge 
et l’étreignirent avec fureur ; seul un long râle d’agonie échappé de ses lèvres tordues, me fit 
prendre conscience qu’il me faudrait répondre d’un meurtre si j’insistais57. » Le champ lexical 
déployé renvoie bien à un imaginaire de mort et de crime, mimétique de l’atmosphère 
paroxystique qui règne à Hurlevent (« fureur », « râle d’agonie », « meurtre »). 
Les affrontements qui se succèdent entre Hindley et Heathcliff deviennent le chiffre même 
d’une déchéance insupportable toujours plus ou moins encouragée par Isabella, de façon 
homologique à la colère de Cathy pendant les conflits qui opposent Edgar à Heathcliff : « Son 
adversaire était tombé sans connaissance du fait de l’extrême douleur et du flot de sang qui 
s’échappait d'une artère ou d'une grosse veine. Le misérable le martela de coups, le foula au 
pied, et lui cogna la tête à plusieurs reprises sur les dalles58. » Ces flots de sang qui noient 
littéralement la fiction renvoient tout à la fois aux accouchements catastrophiques de Frances 
et de Cathy autant qu’à la chambre rouge où Mrs Reed59 enfermait Jane. Le commentaire 
apporté par Isabella entérine de plus une sorte de projection fantasmatique de Heathcliff en 
loup-garou, figure d’épouvante des contes de fées, sans doute entendus dans cette enfance d’où 
l’on vient de la bannir violemment ; elle se fait ainsi l’instigatrice d’une forme de mise à mort, 
d’ailleurs ratée, de la Bête que représente Heathcliff à ses yeux, à la fois heureuse de partager 
avec Hindley les mauvais traitements subis, et effrayée de la férocité avec laquelle Heathcliff 
traite son demi-frère : « Il vous a foulé au pied, bourré de coups de pieds et cogné contre le sol, 
chuchotais-je. Et l’eau lui venait à la bouche d’envie de vous déchirer avec les dents ; car il 

n’est humain qu’à demi60. » On pourrait presque dire qu’Isabella s’efface du tableau pour laisser 
la place à la seconde Cathy, cette Catherine qui va subir à son tour la violence sans freins 
d’Heathcliff, se vengeant sur elle à la fois de la mort de sa mère (qu’il lui attribue), et du fait 
qu’elle soit fille d’Edgar, autrement dit preuve vivante de l’union charnelle abhorrée entre ce 
dernier et Cathy Earnshow. L’extrême virulence de la scène est tempérée par l’intervention de 
Nelly, même si cette dernière échoue à défendre Catherine, comme s’il fallait aux yeux de 
l’auteure marquer de l’irréversible par la vision de cet homme jeune et vigoureux frappant 
sauvagement une jeune innocente de quinze ans : 
 

Il la saisit de sa main libérée et l'attirant contre son genou, lui administra de l’autre main, des deux côtés de 
la tête, une volée de terribles claques [...] Un coup à la poitrine me réduisit au silence [...] Je sais corriger 
les enfants, vous le voyez, et vous aurez une bonne ration de taloches61. 

 
Ce moment d’ordalie renvoie bien sûr à l’enfance des protagonistes, lorsque tant Cathy que 
Hindley manifestaient leur rejet du jeune bohémien : « Cathy montra son humeur en faisant des 
grimaces et en crachant à l’adresse de l'absurde petite créature, s’attirant pour ses peines une 
bonne gifle de son père62. » Les deux scènes (Cathy giflée par son père et Catherine giflée par 
Heathcliff) fonctionnent comme une sorte de réitération mémorielle enfouie dans la fiction elle-
même comme un objet de pensée qui n’aurait pas fini de signifier. Mais la violence de l’enfant 
Hindley n’a non plus cessé de se manifester : 
 

- Si tu ne veux pas, je dirai à ton père les trois rossées que tu m’as données cette semaine, et je lui montrerai 
mon bras qui est noir jusqu'à l’épaule. Hindley lui tira la langue et le gifla. 
- Va-t’en, chien ! cria Hindley en le menaçant d’un poids de fonte [...]. Hindley lança le poids, l’atteignant 
à la poitrine. Et il tomba, mais pour se redresser immédiatement, chancelant, pâle et sans plus de souffle63. 

 



Plus tard, ce sera son propre fils que Hindley jettera par-dessus la balustrade, et qui sera presque 
par hasard, rattrapé par Heathcliff – lequel envisage, heureusement vainement, de lui fracasser 
le crâne sur le sol. Si Cathy recevait des gifles de son propre père, Hindley n’était d’ailleurs pas 
épargné, mais, plus rapide, c’était aux coups de canne qu’il échappait : « Hindley, en 
manifestant son mépris alors que son père était à portée, mit le vieillard en fureur : il saisit sa 
canne pour le frapper et frémit de rage de n’y point parvenir64. » A propos de cet enchainement 
permanent de sévices, la critique Maialen Berasategu avance une lecture sociologique des faits, 
qui en contextualise assez justement la persistance : « l’esclavage est aboli, donc on ne frappe 
plus ses esclaves ; petit à petit, on ne peut plus frapper les soldats ou les marins, ce qui était le 

cas auparavant ; depuis la Révolution on ne peut plus frapper les hommes adultes, on ne peut 

pas frapper son épouse. Les enfants, dans ce XIXe siècle qui parle d’égalité, sont la seule 
catégorie sociale qu’on peut encore frapper sans qu’il y ait de répercussion légale65. » Or, si 
Cathy est sans cesse décrite comme une adorable peste : « Quand elle jouait, elle aimait 
énormément à faire la petite maîtresse, ayant la main leste et commandant ses compagnons66 », 
les enfants Linton, eux, en restent aux jérémiades et à la dénonciation d’hypothétiques forfaits 
prêtés aux gitans – puisqu’on a bien compris que « l’affreuse créature » n’est autre 
qu’Heathcliff : « L’affreuse créature ! Il ressemble au fils de la diseuse de bonne aventure qui 
m’a volé mon faisan apprivoisé67. » Celui-ci se venge en ébouillantant à moitié le petit Edgar, 
qui peu habitué à ce type de comportement fait retentir immédiatement la maisonnée de ses 
plaintes outragées : « Il saisit une terrine de compote de pommes toute chaude (la première 
chose qui lui fût tombée sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans le cou de maître 
Linton – lequel éclata aussitôt en lamentations68. » 
Le tumultueux tableau des coups, des châtiments, des exactions diverses et variées qui 
constellent ces relations familiales et/ou amicales, amènent cependant à une pacification finale 
représentée par les trois cercueils que Nelly contemple avec une poignante nostalgie, à la fin du 
roman. Il s’agit bien entendu des tombes d’Edgar, de Cathy et d’Heathcliff – même si celles de 
Frances, de Hindley, du jeune Linton et par voie de conséquence d’Isabella demeurent absentes 
de la narration, comme invisibilisées par les trois présences totémiques qui ont porté, de leur 
déchirement, de leur violence et de leur amour l’histoire à son aphélie. « Je m’attardai autour 
d’elles sous le ciel clément [...], m’étonnant que quiconque pût prêter un sommeil troublé à 
ceux qui dormaient dans cette terre tranquille69. » Certes Jane Eyre peut sembler infiniment 
moins « cru » que les empoignades et les pugilats qui ensanglantent Wuthering Heights, mais 
la violence tant personnelle qu’institutionnelle qui s’exerce sur les jeunes années de Jane, est 
peut-être plus terrifiante encore car insidieuse et allusive. Comment, par exemple, ne pas reculer 
d’horreur devant ce martinet négligemment posé dans un coin, et dont le souvenir hante encore 
l’adulte qu’elle est devenue ? « Je regardai dans un certain coin, près de moi, m’attendant 
presque à y voir la mince silhouette d’une baguette jadis fort redoutée, toujours là, aux aguets 
et prête à fondre sur moi [...] pour lacérer ma main tremblante ou mon cou70. » Quant au 
souvenir traumatisant de cette fameuse chambre rouge, qui emblématise à la fois la peur et le 
désir d’intimité qui marque le caractère de Jane, elle demeure pour elle l’analogon parfait du 
bannissement injuste au cœur d’un semi-cauchemar, dont elle ne s’éveillera vraiment qu’à la 
toute fin de l’enfance. Trois cercueils se sont bien refermés à Hurlevent mais il faudra à Jane 
un long chemin dans l’obscur pour revenir à elle, et surmonter ces morts symboliques autant 
que réelles qu’ont été successivement ses séjours dans la pièce maudite et le trépas de sa petite 
amie Helen, au cœur d’une nuit de mai pourtant enchanteresse. 
 
Conclusion 
 

Je rêvais que j’étais à Gateshead, couchée dans la chambre rouge ; la nuit était noire et mon esprit en proie 
à une étrange terreur71. 

 



On se souvient que dans Oliver Twist (1838), les enfants sont déjà régulièrement battus, 
affamés, vendus (littéralement, loués !72) à de riches entrepreneurs pour travailler sans trêve 
dans des conditions misérables. Certes, les sœurs Brontë ne s’occupent guère du collectif, et 
font de leurs orphelins des êtres dévorés par l’affectif plus que des rouages sacrifiés de la 
prospérité industrielle anglaise. Cependant les déterminismes sociaux et économiques 
s’exercent aussi, via une péripétie sentimentale, sur Jane : elle se meurt littéralement de faim 
dans un village inhospitalier (« Ma faim dévorante » ; « souffrant à présent cruellement de la 
faim » ; « rongée par une faim dévorante » ; « la torture de la faim », « j’ai grand faim » ; « j’eus 
faim » ; « un morceau de pain pour me nourrir » ; « elle est affamée », etc.73). Elle finira par 
manger un reste de porridge destiné aux cochons, exactement comme Isabella Linton avait 
partagé sa maigre portion avec le chien Tueur, lui-même victime de mauvais traitements 
permanents : « Je crois qu’il me reconnut lui aussi : il frotta son museau contre mon nez en 
manière de salut, puis s’empressa de dévorer le brouet74. » 
On aura ainsi vu des enfants se battre, se faire battre, se faire mordre par des chiens qui se 
mordent aussi entre eux. Dans ce pandémonium, où des petites filles se consument de faim et 
où des garçons agressent leurs compagnes au couteau, c’est l’univers entier, pourrait-on dire, 
qui donne des leçons de brusquerie et de cruauté, et les institutions sont là pour entériner un 
esprit d’écrasement et d’humiliation du faible75, que les jeunes héros et héroïnes auront eu tant 
de mal à combattre et à surmonter. Cette lutte incessante pour émerger d’un magma de brutalité, 
d’ignorance et de méchanceté, fait le prix des destinées de Catherine Linton, de Hareton et de 
Jane, malgré le sadisme qui nervure, comme une isotopie émerge sous une autre, ces grands 
récits d’apprentissage et d’amour. Aujourd’hui d’ailleurs les jeunes générations connaissent 
surtout Hurlevent des monts par les nombreuses allusions qui y sont faites dans la populaire 
œuvre de « bit lit » Comment se débarrasser d’un vampire amoureux : 
 

Heathcliff est une créature sauvage, un homme condamné, nous rappela Lucius, Catherine est condamnée, 
elle aussi. Condamnée à aimer Heathcliff, qui doit la détruire, elle et sa progéniture. Il est dans sa nature 
d’obtenir ce qu’il veut. Et ce qu’il désire, c’est avant tout la vengeance. Catherine, elle, est une femme 
sauvage et admirable. Leur amour est un amour sans pitié, cruel, violent et funeste76. 

 
On voit comment, réarmé par la caution du vampire, Heathcliff connait une sorte de « remise 
en circulation » qui l’éclaire sans le réhabiliter tout à fait ! Les figures sacrificielles, mal armées 
pour surmonter ces incessantes attaques, montrent quant à elles une résignation masochiste, qui 
n’est qu’une des échappatoires possibles. L’énergie, la volonté, l’amour en sont d’autres, et ce 
sont eux, qui à la fin des fins amènent les héros et les héroïnes à une forme d’épiphanie, que le 
maelstrom de violence et de folie de leurs enfances réciproques avait pourtant rendu quasiment 
inopérante, car « la transgression s’est transformée en amour licite et lumineux, pur de tout 
sadisme : un paradis d’où personne ne sera plus jamais chassé, car Satan et Dieu sont morts 
ensemble77 ». 
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