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L'expérience lesbienne dans El mismo mar de todos los veranos d’Esther
Tusquets : engagement politique et/ou esthétique

Dans la postface de La Passion, ceuvre de Djuna Barnes, Monique Wittig
déclare : « écrire un texte qui a parmi ses themes I'homosexualité c'est un pari, c'est prendre le
risque qu'a tout moment I'élément formel qu'est le theme surdétermine le sens, accapare tout le
sens, contre l'intention de l'auteur qui veut avant tout créer une ceuvre littéraire! ». Cette
thématique saphique explore I'esthétique de I'amour entre femmes, fouillant l'implicite, le non-
dit et l'inavoué. L’intérét d’étudier cette question repose ici sur le langage, la voix des
personnages féminins et le parallélisme avec la figure de Sappho qui représente a la fois le
lyrisme et la femme en proie aux passions dévastatrices. Mireille Huchon met en avant cette
double facette. Selon elle, « derriere la poétesse sublime, il y a, autre Sappho ou autre visage,
celui de la femme de mauvaise réputation : courtisane pour les uns, aux amitiés féminines
particulieres pour d'autres, celle aussi d'une poésie amoureuse, a double destinataire, masculin
ou féminin? ». Esther Tusquets, écrivaine et éditrice espagnole, met en mots des expériences
lesbiennes et participe de la construction d’une nouvelle esthétique dans le paysage littéraire
hispanique.

L'ceuvre étudiée ici, El mismo mar de todos los veranos> ou La mer toujours
recommencée”, traduite en 1981 chez Robert Laffont par Edouardo Giménez, est un roman écrit
sous la Transition démocratique espagnole, période ou 1I'Espagne se libere des chaines de la
dictature franquiste et ou les Espagnol-es retrouvent des libertés. Le peuple s’affranchit enfin
du lot de restrictions et de frustrations imposées par un gouvernement autoritaire, patriarcal et
dictatorial. En décembre 1975, quinze jours apres la mort du général Franco, les premicres
journées pour la Libération de la Femme sont organisées par des groupes de femmes a Madrid
et «des lors, le développement des groupes, actions et revendications est trés rapide et la
“naissance” du mouvement féministe espagnol est déclarée’ ». Les Espagnoles retrouvent les
luttes qu’elles avaient menées sous la Seconde République espagnole entre 1931 et 1936. Elles
souhaitent reconquérir des droits qu’elles avaient acquis, comme le suffrage féminin. En
Catalogne, la 1égalisation de I’avortement a la fin de cette période s’était rapidement étendue
au reste de I’Espagne avant que cette derniere ne soit prise au piege de la Guerre Civile. Cette
guerre, ainsi que la dictature nationaliste qui lui a succédé, ont anéanti I’ensemble des droits
auxquels les femmes pouvaient prétendre et leur condition est désormais régie par la Section
Féminine. Cet organe du régime permettait de former des épouses et des femmes correspondant
a I’idéal féminin en vigueur et les menait vers une soumission consentie et épanouie au régime
patriarcal qui excluait, bien entendu, tout amour ou toute intimité hors mariage hétérosexuel.
La mort de Franco laissait donc présager un souffle de liberté pour la population féminine
opprimée. Néanmoins, malgré ce régime de fer, une opposition émerge et 1’on entrevoit une
agitation dans les milieux intellectuels®. Avant la fin du régime franquiste, I’Espagne profite
d’une ouverture progressive sur le monde et sur le reste de I’Europe. Une période de transition
des idées et des moeurs s’ouvre alors. Esther Tusquets évolue, en effet, au sein de la Gauche
divine’, bourgeoisie intellectuelle et antifranquiste. La Catalogne, et plus précisément la ville
de Barcelone, annoncait la Movida® madriléne et vivait déja, dans I’époque qui précédait la mort
du dictateur, une émulation culturelle et intellectuelle en réponse a 1’autorité du régime. Le
groupe de la Gauche divine provenait a la fois d’une classe sociale instruite et aisée mais se
revendiquait libre et révolutionnaire par d’autres aspects.

Tusquets s'affranchit, par sa nouvelle écriture, de la censure imposée par le général
Francisco Franco et du milieu bourgeois catalan dans lequel elle a grandi. Dans ce texte
autofictionnel, la narratrice, issue elle aussi de la bourgeoisie catalane, va vivre une expérience
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d'amour lesbien a la fois romantique et charnel avec une jeune femme prénommée Clara. Cette
expérience, aux antipodes des normes sociales espagnoles de 1'époque, apparait comme une
parenthese dans la vie de la narratrice qui correspond tout a fait au cadre hétéronormé : elle est
mariée a un homme et est mere d'une jeune fille. Malgré 1’intensité de 1’épisode extra-conjugal
et extra-normatif, le roman se terminera comme il a commencé : la narratrice regagnant sa vie
d'épouse, prisonniere de ses carcans. Il s’agira alors de questionner le propos et l'intérét de cette
expérience lesbienne dans I'économie du texte.

Le personnage de Clara influence tres fortement la narratrice. Son regard sur la vie, son
positionnement et son existence modifient en quelque sorte la trajectoire intérieure de la
narratrice. Il sera pertinent d’analyser précisément en quoi les vibes, les « ondes » de la femme
désirée, Clara, dans la relation physique comme dans la représentation de l'acte, permettent a la
protagoniste de se libérer, de grandir et de construire son identité. Il conviendra d’interroger le
sens de cette nouvelle identité selon I’autrice : s’agit-il d’une possibilité d’émancipation pour
la protagoniste ou d’une expérience éphémere et absolue ?

Dans un premier temps, il importera d’étudier 1'aspect politique de 1'ceuvre en tant que
texte qui participe de la « visibilisation » des lesbiennes et de I'affirmation d'une ou de plusieurs
voix de femme(s) tout en soulignant le caractere novateur de 1’ceuvre dans cette période post-
dictatoriale. Puis, le développement se concentrera sur le rite initiatique de cette expérience
lesbienne dans la construction d'un «je » narratif, d'un langage du moi. Enfin, il s’agira
d’explorer la dimension esthétique du texte, I’écriture du corps par la relation charnelle que la
narratrice forme avec celle qu’elle nomme « 1’Amazone’ ».

De la visibilité des femmes lesbiennes

Quelques années avant la fin de la dictature franquiste, la péninsule observe un tournant
politique grace au Plan de Desarrollo (Plan de Développement) de 1963 qui élargit la demande
de main d’ceuvre aux femmes dans les usines. La société réclame alors une redéfinition du role
des femmes puisque leur place n’est plus « par nature » au foyer. La nomination de Manuel
Fraga en 1962 au Ministere de I’ Information et du Tourisme assouplit les conditions de censure
et le secteur éditorial connait un semblant de liberté. Le contexte historique et social alimente
donc I’intérét pour la traduction d’ceuvres féministes et politiques. En 1966, la nouvelle loi de
Fraga sur la presse et I’imprimerie garantit un peu plus de liberté. D’ailleurs, les deux tomes du
Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir ont pu étre traduits en catalan et publiés en 1968 apres
un premier refus des censeurs quelques années auparavant. En effet, avant cette date, le chapitre
de Beauvoir autour du lesbianisme renforce le rejet de publication de 1’ceuvre au motif qu’elle
risquait de pervertir les femmes espagnoles. L’acces des Catalanes et de certaines Espagnoles
aux réflexions beauvoiriennes permet ensuite la (re)naissance de convictions féministes et la
quéte émancipatrice des femmes. La situation d’ouverture en Espagne converge avec la
réception de la deuxieme vague féministe européenne et états-unienne. Cependant, la réception
de la littérature étrangere s’accomplit a travers le filtre sélectif des transformations sociales et
des attentes politiques du pays qui accueille les textes. L’Espagne crée, elle aussi, son
féminisme national. Par exemple, le MDM (Movimiento Democrdtico de Mujeres'®) repose sur
le féminisme espagnol des années 30 et est tres orienté politiquement. De leur c6té, certaines
écrivaines, convaincues par le besoin d’un nouveau statut des femmes ont tenté de proposer des
solutions littéraires et d’illustrer la figure féminine comme sujet. C’est le cas, par exemple, des
romans d’Esther Tusquets et de ses textes autofictionnels, notamment de celui que nous
analysons dans ce travail, La mer toujours recommencée. L’autrice illustre les conflits
sentimentaux d’une narratrice issue de la bourgeoisie catalane. Elle dépeint, dans un temps
assez restreint et dans un langage riche, ’amour de deux femmes, la sensualité qu’elles
partagent et leur quéte du plaisir. Tusquets refuse d’écrire des dialogues et ne donne a lire qu’un



long enchainement narratif. Cette expérience lesbienne survient alors que la narratrice est seule
dans l'appartement de son enfance, dans un voyage de retour aux racines, abandonnée par son
mari (qui est parti avec I'une de ses maitresses), par sa mere et sa fille (qui sont en voyage
ensemble). Cette expérience n'occupe donc pas une temporalité importante dans sa vie globale
mais va prendre une large part dans la construction de son personnage comme sujet. Ce roman
est publié en Espagne en 1978, soit trois ans apres la mort du dictateur Franco qui, tout au long
de ses années au pouvoir, a séverement réprimé le lesbianisme et I'homosexualité en général.
Par exemple, en 1954, la loi sur les fainéants et les malfaiteurs est modifiée pour y inclure les
homosexuels que I'on menace d'internement en établissement de travail ou en colonie agricole,
a qui I’on interdit d'habiter en des lieux déterminés et que 1’on soumet a la surveillance des
autorités. Les textes officiels concernent tres souvent les homosexuels hommes, notamment
lorsque I’on préconise de les soigner pour qu’ils redeviennent « normaux » mais les lesbiennes
sont, d’une certaine maniere, invisibilisées. Cette invisibilisation leur donne néanmoins plus de
latitude puisqu’elles sont moins stigmatisées et c’est peut-€tre cette aisance qui permet a
I’autrice de publier son texte sans obstacles.

Le texte présent d’Esther Tusquets, publié lorsque la censure prend fin, porte donc les
stigmates d'une société qui lutte pour la modernisation des normes et pour une ouverture du
pays. Dans la représentation de cette expérience lesbienne, parfois érotique, deux voix
singulieres s’entendent et s'affirment : celle de l'autrice et celle de la narratrice. Bien que
I'époque a laquelle Esther Tusquets écrit représente un renouveau et annonce des évolutions
dans les meeurs, I'homosexualité reste un sujet qui inquiete la population dans son ensemble.
La narratrice évoque la possibilité que la carriere de Clara soit mise en danger si leur entourage
venait a connaitre la nature de leur relation :

avec l'espoir fervent que personne ne nous aura apercues dans le cabinet de toilette, que personne ne pourra
mettre en danger le triste avenir, la brillante destinée d'un oiseau si élégant et si beau, mais aussi, pour son
malheur, si opportunément réel et vivant'!.

En plus des mentions intradiégétiques sur la maniere d'appréhender la sexualité des deux jeunes
femmes, Silva Yamile précise que la publication de ce roman a laissé place a une série de
controverses pour avoir décrit 1'érotisme féminin d'une maniere trop ouverte et inconcevable a
la fin de cette période franquiste!?. Les descriptions des corps, de la sensualité et des tensions
sexuelles qui sont exposées entre les deux femmes ne ravissent pas les plus chastes et les plus
fervents défenseurs du régime franquiste. L'engagement est donc présent dans le traitement de
la thématique abordée.

Ces femmes sont le symbole de la lutte contre 1'ordre hétérosexuel et la pensée straight,
loin de l'obligation de la reproduction de l'espece. Elles refusent d'étre des femmes comme
catégorie sociale soumise au patriarcat. Selon Michele Ramond, «le lesbianisme est un
mouvement social et une théorie politique qui veulent en finir avec la différence des sexes'” ».
Les lesbiennes apparaissent en opposition aux « femmes amoureuses », comme les nomme
Michele Ramond, qui elles, défendent le primat de l'utérus. Monique Wittig définit une
lesbienne comme «une fugitive, une esclave en fuite!* » qui tente d'échapper au régime
hétérosexuel qui esclavagise les femmes et qui justifie le systeme entier de domination sociale.
On observe, dans le texte, le désir puissant qui habite les deux femmes. Ce désir peut €tre
entendu comme un instinct de 1'une vers l'autre qui manifeste son envie d'avoir des rapports
avec cette femme mais doit également €tre entendu en termes d'affirmation homosexuelle.
Toujours selon Monique Wittig, ce désir est aussi le désir pour quelque chose qui n'est pas
connoté, au sein d'une relation homosexuelle. Elle affirme, dans La pensée straight, que «le
désir est résistance a la norme'” ». Et 1'expression de ce désir dans un langage clair, explicite et
en termes lesbiens est aussi une forme de résistance. Il semble que Tusquets n’ait pas eu de
problémes particuliers avec sa maison d’édition ainsi qu’avec la commercialisation du roman.



Néanmoins, cette nouvelle thématique écrite sous le prisme de la sensualité et de la sexualité
peut surprendre voire choquer la société espagnole des années 70. Béatrice Didier aborde cette
écriture dans sa dimension « neuve et révolutionnaire [...] dans la mesure ou elle est écriture
du corps féminin, par la femme elle-méme!'® ». Lorsque la dictature franquiste prend fin, de
nombreuses associations et collectifs gays voient le jour, mais il faut attendre 1979 pour que la
premiere association lesbienne « El Grup de Lluita per l'Alliberament de la Dona » soit fondée
a Barcelone, soit un an apres la publication du roman d’Esther Tusquets. Méme apres la création
de I’association de 1979, les lesbiennes demeurent discretes au sein du mouvement. En 1987,
deux femmes qui s’embrassent en public sont arrétées, provoquant une manifestation immense
a Madrid. Le roman peut alors s’inscrire dans un mouvement de visibilité de 1’expérience
érotique lesbienne méme s’il ne revendique pas une position militante. Nous avons souligné
dans de précédents travaux 1’aspect politique et engagé de 1’ceuvre de Tusquets mais I’étude de
la réception critique des textes et des entretiens avec 1’autrice nuance notre propos'’.

L’expérience lesbienne ou la création d’un langage nouveau

Le roman d’Esther Tusquets ne prone pas une manifestation publique du combat lesbien
mais s’attache au contraire a la dimension intime de I’expérience. La complicité des deux
femmes se construit au sein de la maison d’enfance de la narratrice, dans ce lieu qui semble
échapper au reste du monde. Pres de Clara, la narratrice retrouve une voix et s’épanouit
pleinement dans le langage. Elle est fascinée par la jeune femme d’une vingtaine d’années
qu’elle admire et dont elle fait un véritable objet de désir. La narratrice s'approprie en fait cet
objet et c'est dans cet instinct de possession qu'elle s'anime, qu'elle redonne vie a son corps. Son
obsession se retrouve dans la répétition du prénom « Clara » et du pronom qui renvoie a cette
jeune femme a chaque début de nouveaux paragraphes'®, ou dans une répétition successive de
son prénom qui intervient 2 huit reprises en deux pages'®. Trés vite, Clara va devenir un pilier
pour cette narratrice, un soutien duquel elle devient dépendante et duquel elle ne semble pas
vouloir se détacher. Il y a peu de phrases au discours direct, dans le roman, mais l'une des seules
qui apparait sous cette forme c'est le cri de la narratrice qui demande enfin a Clara « ne t'en va
pas®® ». Une distance s’installe alors entre le discours narratif de la protagoniste, la narration de
son passé et de son expérience et sa voix qu’elle retrouve prés de son amante dans un élan
spontané, impulsif et presque vital. Finalement, Clara et la narratrice entrent dans une sorte de
fusion, ou l'interdépendance s'installe et ol la narratrice se donne sans limites. C'est cet état qui
la fait exister. La narratrice reconnaitra d'ailleurs que dans les yeux de Clara « il n'y a plus que
moi, remplissant le monde?! ». Cette relation qu'elle construit rapidement avec cette jeune
femme va lui permettre de gagner une capacité d'agir ; elle va se situer du coté de 1'action et
non plus de la passivité. Nous retrouvons cette émulation, cette envie de devenir sujet dans
I'accumulation de verbes d'actions au participe passé : « maintenant au contraire j'ai ajouté du
bois dans le feu, tiré les rideaux, pris des couvertures?? ». L'amour puissant qu'elle ressent pour
Clara la pousse a dire ses émotions, a s'exprimer, a retrouver son propre langage la ou elle
sombrait dans un silence et une solitude troubles. Elle se réapproprie également des sentiments
dont elle se sentait dépossédée jusque-la : son désir, ses envies, ses besoins.

Elle exprime son « je » narratif, son propre langage dans le discours dirigé a Clara. En
réalité, c'est cette dernicre qui est l'interlocutrice directe de la narration ou la lectrice de son
roman de vie, « la plus attentive et exceptionnelle de tous mes auditeurs® ». Alors qu’elle narre
son histoire et la partage avec le lecteur, elle s'adresse en réalité a Clara et ’inclut dans son
discours. C'est la présence de Clara qui, une fois encore, l'autorise a s'exprimer a la premiere
personne. Clara a donc plusieurs rdles, a la fois son « alter-égo, son amante et “sa fille”?* ». La
narratrice joue, en effet, a plusieurs reprises, un role maternel protecteur et multiplie les gestes
affectueux envers Clara lorsqu’elle décrit, par exemple, qu’elle « la serre, la berce, caresse mille



et une fois ses longs cheveux, soyeux, raides, les joues trempées, les épaules frissonnantes? ».
Elle tente ici de se reconnaitre en tant que mere, place qu'elle n'a jamais su trouver avec sa
propre fille, qu'elle ne comprend pas et qui est beaucoup plus proche de sa grand-mere que
d'elle-méme. La narratrice du texte d’Esther Tusquets n’entretient pas de lien personnel avec sa
mere. La relation maternelle est rompue et elle exprime tout au long du roman son ressentiment,
ses frustrations et méme la haine qu’elle éprouve pour sa mere. Elle oscille entre admiration,
fascination et ranceeur, dégott pour cette mere a la fois divine et diabolique. Cette non-relation
ou non-attachement semble étre également a I’origine du rejet de son propre role de mere qu’elle
ne parvient pas a assumer. La mention de sa fille n’apparait que de rares fois dans le texte
comme s’il s’agissait d’un personnage de second plan, insignifiant. En revanche, aux cotés de
Clara, elle s’épanouit dans un rapport protecteur et maternel. Les deux femmes prennent soin
I’une de I’autre, sans relation hiérarchique et sans rapport de domination. La narratrice se libere
de cette maniere des codes hétéronormatifs ainsi que d’une logique patriarcale. Nous retrouvons
une idée semblable chez Monique Wittig lorsqu’elle évoque la posture de non-mere dans une
configuration filiale. En effet, cette position peut étre entendue comme une caractéristique des
lesbiennes de ne pas se reconnaitre dans la catégorie des femmes dans la mesure ou cette
catégorie n'existe que par la maternité et par la possibilité d'enfanter. Dans le texte, 1a dimension
protectrice et maternelle de la relation entre les deux femmes est choisie mais n’est pas imposée
par un lien génétique. Toujours selon Wittig, les lesbiennes ne sont pas des femmes puisqu’elles
ne répondent pas aux caractéristiques et aux attentes féminines. En étant dans 1’'impossibilité de
faire naitre un enfant, elles s’émancipent de la catégorie femme. Elles deviennent alors un autre
sujet, hors cadre, hors norme. La narratrice prend a cceur sa posture d'adulte face a Clara, elle
« joue » ce role et théatralise sa scéne. Ce «rite d'initiation?® » dont elle se saisit est une
expérience partagée a laquelle les deux femmes sont confrontées. Chacune découvre un voyage,
un rituel qui précede la passion. Ce rite initiatique annonce la relation charnelle et passionnelle
que les deux femmes vont vivre ensemble mais annonce également la récupération de la voix
de la narratrice, du langage du moi a travers une écriture qui suit le flux de la pensée, le
monologue intérieur de la narratrice. Cette recherche peut étre souffrance, déchirement, silences
mais se révele étre également une renaissance vers l'affirmation de soi et vers 1’expression de
sa condition de femme comme sujet. Le langage littéraire de Tusquets trouve son originalité
dans la dimension esthétique du corps et dans la description de I’interaction de ces deux corps
féminins.

L’écriture du corps ou I’affirmation d’une recherche esthétique

Esther Tusquets bouleverse les codes littéraires dans son écriture du corps. Elle adopte un
langage nouveau qui traduit la relation charnelle que la narratrice expérimente avec l'autre
femme, « I'Amazone®’ », la « jeune Colombienne®® » ou la « princesse aztéque®® » qu'elle décrit
comme « une aristocrate sauvage et solitaire, chevauchant a cru des coursiers pur sang et
fouettant de sa cravache la domesticité du palais, une adolescente intelligente, sensible et
délicate®® ». A travers cette écriture du désir, de 1'extréme désir, les yeux de 'homme s'éloignent
car les femmes ne sont pas représentées a travers un regard masculin mais bien a travers le
prisme d’une autrice et d’une narratrice. Cette expérience apparait littéralement a plusieurs
reprises comme un jeu ou l'imagination, les fantasmes et la réalité se rejoignent. La narratrice
parvient a décrire la passion, la fusion, la tension sexuelle qui ne sont pas nécessairement
tangibles. Voici un exemple lorsque la narratrice évoque le plaisir sexuel de Clara :

Sous le regard fébrile, étrangement fixe, de deux yeux trop ouverts — je ne suis pas stire qu'ils me voient,
pas plus que moi les choses —, une bouche s'agite anxieuse et ignorante, comme si elle avait entrevu dans
les réves ou appris lors de vies antérieures tous les baisers, une bouche saline et ardente, aux leévres coupées
et légérement rugueuses, qui s'obstine en assauts répétés — dans une houle intense, furieuse, désespérée — et



vient s'écraser contre la mienne, tandis que le corps de Clara tremble tout entier parcouru de convulsions
irrépressibles et sa téte roule de part et d'autre de I'oreiller, et 1'un de ses bras entoure ma taille avec une
force surprenante — et je suis agenouillée par terre pres du lit, a coté d'elle —, et une main s'accroche a ma
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nuque, a mes épaules, 2 ma chevelure, attirant constamment ma téte vers la sienne, vers sa bouche
entrouverte, haletante, altérée et embrassée, sa bouche qui m'embrasse et pousse en méme temps — ou entre
chaque baiser — des gémissements étouffés, inhumains, pas méme animaux>',

La narratrice a la capacité de dire I'immatérialité des choses et de transmettre des sensations au
lecteur, a la lectrice. Dans cette citation, Clara est décrite par des synecdoques qui se concentrent
successivement sur certaines parties de son corps (ses yeux, sa bouche, sa téte, sa main). C’est
le corps de Clara qui est, ici, porteur de désir et d’ardeur. La narratrice décrit la fragilité et la
passivité de la jeune femme mais également sa force et la puissance de son plaisir. Par ailleurs,
la narratrice semble a la fois impliquée physiquement dans la sceéne et en dehors de cette relation
comme le montrent ses incises qui précisent de maniere plus objective sa narration. Ainsi, Clara
la pousse dans ses retranchements, loin dans son intimité, dans un voyage corporel et charnel
synonyme de liberté au cours duquel le désir et le plaisir prennent le pas sur la dimension
réflexive. Le plaisir libre et libéré est ici revendiqué sans conventions ni controle masculin. La
narratrice veut étre spectatrice de la jouissance de Clara pour elle aussi jouir a son tour et laisser
son corps s'exprimer. Silva Yamile précise a ce propos que le plaisir est analogue au corps
féminin seulement dans une satisfaction et une reconnaissance de ce corps ou le langage du
pere, ou autrement dit le discours patriarcal hétéronormé, a disparu®. Sans présence masculine,
la narratrice du texte dépasse la loi du Pere. Il n’y a que deux femmes qui renouvellent,
découvrent, explorent la poésie du corps féminin. Hélene Cixous rappelle que Lacan considérait
que « de sa jouissance une femme ne peut rien dire** ». Lorsqu'une femme peut enfin parler de
son plaisir, elle récupere ce pouvoir discursif émancipateur et réintegre le symbolique donc le
langage. L'ardeur de leurs ébats, soulignée par une accumulation de verbes et renforcée par une
allitération comme « ces lévres qui frottent et frappent et mordent les miennes>* » qui évoquent
une certaine violence, fait appel a tous les sens des personnages et éveille la curiosité du lecteur,
de la lectrice qui est sous tension. Les moments de sensualité et de sexualité sont en fait d'une
intensité telle que la narratrice utilise le champ lexical animalier et violent pour s'y référer. Le
désir et le besoin d'amour charnel, qu'elle compare & «la faim ou la soif¥ » semblent
inexpliqués, dans un dépassement de soi, dans l'implicite. Le texte est a la fois peuplé de non-
dits et de silences mais il est également tout a fait novateur dans les descriptions claires et crues
de I’expression de leurs corps.

La narration est donc dotée d'un fort potentiel sensuel qui émane, en plus du désir supréme
entre les deux femmes, du corps qui émerge comme protagoniste. Selon Michele Ramond,
I'écriture du corps des femmes doit étre totalisante :

De la féminité les femmes ont presque tout a écrire : de leur sexualité, c'est-a-dire de l'infinie et mobile
complexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle infime-immense région de leur corps, non
du destin, mais de 'aventure de telle pulsion, voyages, traversées, cheminement, brusques et lents éveils,
découvertes d'une zone naguere timide tout a I'heure surgissante®.

La narratrice semble fascinée par le corps de Clara, qu'elle sublime dans ses descriptions. Elle
peut se focaliser sur des parties de son corps comme ses mains qui :

amorcent une lente caresse a partir de mes épaules, gracieuse, presque une ébauche de pantomime de ballet,
semblant plutét me dessiner dans 1'air que me toucher ; elles glissent de chaque coté, effleurant la taille,
s'attardent un instant avant de remonter vers les seins et de s'immobiliser 1a, ayant sans doute atteint leur
but, avec un tremblement imperceptible’.

Pour Simone de Beauvoir, le lesbianisme est comme une délectation narcissiste, comme la
prolongation d’un état adolescent. Selon elle, « en 1’autre, ¢’est la douceur de sa propre peau,



le modelé de ses courbes que chacune convoite ; et réciproquement, dans I’adoration qu’elle se
porte a elle-méme est impliqué le culte de la féminité en général®® ». C’est dans ’accés a son
propre corps et au corps de 1’autre que la narratrice de Tusquets trouve sa voix/e. Le corps de
Clara semble jeune, tres délicat, sans blessures. La narratrice se concentre également sur ses
seins comme objet de désir, les « seins petits et érigés aux pointes dures, rugueuses et quasi
violettes* » et elle n'hésite pas 2 les décrire par le menu, renfor¢ant ainsi la dimension visuelle
de sa narration et le désir charnel qui en ressort. Certaines parties de son corps sont personnifiées
et deviennent protagonistes des moments d’échanges charnels. C'est par le langage du moi et
par le langage du corps que se met en place une résistance face a un systeéme de domination
masculine et d'oppression patriarcale. Le langage entre ainsi dans les mécanismes de pouvoir
et produit du pouvoir.

Néanmoins, mé€me si nous pouvons penser que le roman d’Esther Tusquets a ceuvré pour
la défense de I’amour entre femmes, pour la visibilité du lesbianisme et pour I’acceptation d’une
sexualité a la marge d’un cadre normatif, la réception de son ceuvre par la critique littéraire et
les différents témoignages de I’autrice ajoutent une dimension nouvelle au texte. En effet,
Esther Tusquets affirme elle-méme que, dans les nombreuses lettres qu’elle a recues de ses
lecteurs et en majorité de ses lectrices, ces dernieres lui font part de leur soulagement de pouvoir
enfin s’identifier a une narratrice en quéte de son orientation sexuelle et vivant I’expérience du
désir pour une autre femme. Cette catharsis s’arréte cependant avant la fin du roman puisque,
rappelons-le, la narratrice retourne pres de son mari et abandonne Clara. Elle décrit la rencontre
sexuelle entre son mari Julio et elle-méme avec des mots empreints de violence et de brutalité :

je finis par me retrouver comme de juste étendue sur le dos, les yeux fixés au plafond blanc, son corps
pesant sur le mien, ses bras et ses jambes m’enfermant dans un piege mortel, et je ne peux ni voler, ni
marcher sur la mer, ni méme bouger désormais et alors, dans une poussée brutale, son sexe me transperce
comme une épingle au rouge vif, non, comme une boule de feu franchissant adroitement le cercle, comme
la fleche qui se fiche exactement au centre de la cible sans que I’archer ait di utiliser ses yeux et ses mains*.

Il ne s’agit pas cette fois de violence passionnelle mélée au plaisir mais de brutalité froide et
abjecte. A travers plusieurs métaphores, la narratrice s’approche de la description d’une scéne
de viol : elle est passive, spectatrice de la relation avec son mari, observatrice des gestes de ce
dernier et elle vit la pénétration comme une intrusion violente et bestiale. Les premiers mots de
la citation illustrent 1’idée du devoir conjugal aux antipodes de la parenthése enchantée,
épanouissante et libre qu’elle a vécue avec Clara. Elle se sent étouffer aux-cotés de Julio et se
définit elle-méme comme « un pauvre papillon agonisant*! ». Au moment méme ou Julio la
pénetre, il la possede de nouveau et la prive de sa liberté. Elle n’a plus d’ailes pour voler.
L’autrice du roman ne défend pas dans son écriture fictionnelle I’expérience lesbienne comme
une solution viable pour sa protagoniste. Elle oppose dans son roman la liberté d’un amour
absolu entre deux femmes a 1’oppression patriarcale et a la domination de la relation
hétéronormée dans laquelle s’enferme la protagoniste. Cette derniere ressort transformée, dans
son esprit et dans sa chair, par cette courte expérience émancipatrice mais 1’autrice ne présente
pas le lesbianisme comme une véritable option de vie. Rosalia V. Cornejo-Parriego, dans son
article qui traite des références mythologiques dans le roman d’Esther Tusquets, déplore
I’absence de militantisme chez I’autrice et regrette que ses textes ne puissent pas servir d’arme
dans les combats LGBT :

Malgré la fréquence a laquelle Tusquets explore les relations lesbiennes dans ses ceuvres, elle n’a pas été
capable, jusqu’a aujourd’hui, d’offrir un espace réel et envisageable au lesbianisme ou de le considérer
comme une véritable option. Nous appuyons toujours, cependant, le caractere osé et audacieux de La mer
toujours recommencée. Le défi découle de sa capacité a interroger et a dé-centrer le lecteur hétérosexuel.
Tusquets a créé ce que Barthes nomme un « texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte... fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur...*? ». Le roman de



Tusquets nous laisse face & I’ambigiiité, a ’instabilité et a I’'insécurité qui résulte du manque d’essences et
de ’absence de limites et de positions inamovibles*.

De la méme maniere que Tusquets ne se revendique pas militante féministe et qu’elle ne
souhaite pas entrer en lien direct avec ce mouvement, on ne peut la considérer comme fervente
défenderesse de la cause lesbienne.

Lors d’un entretien durant 1’été 2020 avec 1’une des libraires de la Libreria Complices de
Barcelone **, Connie a reconnu le travail novateur d’Esther Tusquets dans 1’écriture du
lesbianisme. Elle a souligné le fait que Tusquets a été une référente pour certaines femmes
lesbiennes dans I’ aprés-franquisme mais elle déplore que cette autrice n’ait, a sa connaissance,
jamais prononcé le mot « lesbienne » en public. Ce regret, cette amertume nous permettent de
revoir ici nos positions quant a la dimension politique de 1’ceuvre de Tusquets. Affirmer que
son roman est une démarche politique de visibilité des lesbiennes ne tient pas compte du
contexte de réception de I’ceuvre ainsi que des positions ambigués de I’autrice. En revanche, il
semble opportun de questionner ce positionnement a I’aune du contexte de 1’époque : 1’autrice
qui évoluait en tant qu’éditrice dans un milieu masculin ne cherchait-elle pas 1’adhésion
consensuel d’un lectorat ? Nous tendrons donc a conclure davantage ici que I’engagement
d’Esther Tusquets réside dans la dimension esthétique de 1’ceuvre. Elle donne a lire, sans
détours, 1’expérience amoureuse et charnelle de deux femmes entre elles et s’affranchit de
quarante années de censure et de dictature. Elle libere son écriture des carcans et des non-dits
et s’exprime au risque de choquer la classe conservatrice espagnole. L'affirmation du « je »
narratif par la rencontre entre la narratrice et Clara ainsi que I'expression d'un langage du corps
et des émotions composent donc cette voix féminine narrative qui construit son identité et se
construit comme sujet. La narratrice et l'autrice sont passionnées et racontent cette passion. Par
lI'esthétisme de son texte, I’autrice rénove les codes de 1’écriture. Au-dela de la question
d’orientation sexuelle, Esther Tusquets pose, dans une langue sensuelle et riche, la question de
I’amour absolu, passionnel, volcanique mais éphémere.
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