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« Nuit noire, étoiles mortes1 »...  

L'imaginaire des pluies empoisonnées dans The Rain  

et autres séries post-apocalyptiques 
 
 
 

Une planète désolée, une mer devenue rouge et une poignée de survivants sur un îlot de verdure, qui 
reprennent espoir en regardant de vieux films, mais toussent et tombent sous l’effet d’un virus…2 

 
Dans leur acception fantastique, les pandémies de toute nature, plutôt nommées « fléaux » pour 
garder la tonalité biblique originelle, fournissent une thématique science-fictive abondante et 
sans cesse renouvelée. Il n’est que de relire l’Exode (7,21-11,10) pour saisir le caractère 
maléficiant et terrifiant des « épidémies3 » soudaines qui frappent l’Égypte de Pharaon : c’est 
le cas, entre autres, du cinquième fléau – celui dit de la « peste du bétail » – du septième (les 
furoncles) et enfin de l’annonce de la mort des premiers-nés, qui ont clairement une connotation 
épidémique, par la violence et la vitesse de propagation du mal : « Et les magiciens ne purent 
se tenir devant Moïse à cause des furoncles, car les furoncles couvraient les magiciens et tous 
les Égyptiens » (9,11)... Cet usage « pédagogique » et vindicateur ne sera pas non plus oublié 
des dramaturgies à venir. 
Rappelons quand même les trois phases classiques d’expansion anormale d’une maladie : 
l’endémie, puis l’épidémie4, enfin la pandémie ; l’humanité est donc particulièrement alertée 
sur ces sujets, tout le monde ayant en mémoire les « pestes noires » qui ravageaient l’Asie et 
l’Europe de façon cyclique, comme par exemple en 1348, ou bien encore la terrible grippe 
espagnole – en fait, le choléra – qui décima plus de gens que la première guerre mondiale (1918-
1919). 
Zoonoses, pandémies, peste des chiffonniers ou grippe de Hong Kong, nos realia sont donc 
saturés de ces épisodes terribles, nous renvoyant toujours au caractère profondément 
inobjectivable et inidentifiable du Mal. C'est ainsi que Fred Vargas et Franck Thilliez5, 
opérateurs puissants de ce qu’il est convenu de nommer la littérature middle brow, vont adosser 
leurs récits à une tradition fictionnelle allégorico-naturaliste dont le film de Steven Soderbergh, 
Contagion6, représente le modèle le plus accompli. 
Or, comme le rappelle sans cesse le physicien Étienne Klein, la connaissance n’est pas une 
opinion, et c’est pour cela que les mondes imaginaires permettent de déployer des possibles 
épidémiques que notre expérientiel dément ou interdit7. Qui meurt, qui survit ? Nous allons voir 
que l'une des figures les plus anxiogènes de la transmission virale s'actualise dans le 
« ruissellement », le souvenir diluvien d'une propagation liquide du microbe tueur : c'est sans 
doute pourquoi la série The Rain8, après tant d'autres opus post-apocalyptiques, a eu un tel 
retentissement ; puisant aux sources des apocalypses liquides de l'ancien Testament, comme à 

celles plus inattendues de la courtoisie médiévale tragique, les trois saisons de ce « nordic noir » 
pas comme les autres racontent l'histoire de Rasmus, un jeune héros blond comme Siegfried, 
ange devenu démon fascisant... avant de se racheter dans un final déchirant, conformément aux 
propos de Frédérique Leichter-Flack : « Ce réflexe réémerge, sur un mode profane, non 
seulement pour donner sens à ce qui nous est tombé dessus, mais aussi pour se refuser à la 
nécessité où la pénurie nous met de faire des choix9. » 
Trois moments permettront d'appréhender les imaginaires apocalyptiques au travail dans The 

Rain (et dans d'autres opus thématiquement voisins) ; on scrutera d'abord la liquéfaction 

virulente du monde d'avant, puis on s'interrogera sur le fantasme réactivé de la « famille », arche 
menacée d'une solidarité mise à mal, avant de lire, dans le duel final entre une fleur sans nom 
aux pouvoirs salvateurs et le brouillard tueur projeté par les mutants, un dispositif symbolique 
puisant aux sources du légendaire médiéval. 



 

 
Un univers en liquéfaction 

 
La forte proposition critique10 qui accompagne ce qu’il est convenu d’appeler la crise sanitaire 
de 2020 montre le besoin de réactivité imaginaire qui (con)cerne aujourd’hui tout événement 
disruptif, qui interpelle aussi radicalement nos équilibres économiques, sociaux, voire éthiques. 
Depuis la belle formule de Louis Althusser, « la littérature symptôme », nous scrutons dans les 
fictions portées par l’air du temps (le Zeitgeist) des éléments de compréhension qui sont aussi 
la plupart du temps des éléments d’appréhension (au deux sens du terme), tant il est avéré que 
l’art propose des solutions fictives à ce qui n’en a aucune dans les realia.  
En ces jours d’août 2020 où chacun se souvient de la pluie noire qui s’abattit sur Hiroshima, 
après l’explosion atomique du 6 août 1945, puis sur Osaka11, il est frappant de constater 
combien la thématologie de la mauvaise pluie perfuse les œuvres sérielles ou filmiques qui 
servent d’expolition aux catastrophes qui s’enchainent (gigantesques incendies dévastant 
l’Australie, SARS – Covid 19, quasi-destruction de Beyrouth par du nitrate d’ammonium). 
Deux imaginaires élémentaires (au sens où l’entendait Gaston Bachelard) s’affrontent donc ici : 
à la liquidité heureuse et purifiante des douces pluies de printemps (la plupart du temps 
associées aux valeurs baptismales et régénérantes de l’eau salvatrice) s’oppose un aquaster du 
doute et du crime, une eau cette fois maléfique et mortelle, toute chargée d’un poison dont on 
ne sait si l’origine est humaine ou naturelle… même si la plupart des récits apocalyptiques liés 
aux mauvaises pluies révèlent toujours une origine volontaire et délibérée à ce qui aurait pu 
passer pour un malencontreux hasard.  
L'intrigue de The Rain part du principe que le monde que nous connaissons n'existe plus. Six 
ans après qu'un virus brutal véhiculé par la pluie a décimé presque toute la population de 
Scandinavie, un frère et une sœur rescapés découvrent en quittant la sécurité de leur bunker 
qu'il ne reste plus aucun vestige de la civilisation. Bientôt, ils se joignent à un autre groupe de 
jeunes survivants et se lancent dans une aventure dangereuse qui leur fera parcourir tout le pays 
en quête d'une trace de vie, et ce jusqu'au « mur » (c'est une constante) qui peut-être, une fois 
franchi, donne sur un autre monde non contaminé... pure illusion évidemment, mais assez forte 
pour générer l'espoir et la révolte. Même si c'est un peu fastidieux, il semble utile de détailler 
l'incipit, à partir duquel toutes les variations pandémiques et catastrophistes vont percoler la 
destinée des protagonistes... 
Donc, un virus mortel répandu par la pluie force Simone, son frère Rasmus et leurs parents à se 
réfugier dans un bunker souterrain équipé. Le père, Dr Frederik Andersen, est scientifique et 
travaille pour « Apollon », l'entreprise qui a construit les bunkers : il laisse les enfants avec leur 
mère, en leur disant qu'il va revenir. Avant de partir, il ordonne à Simone de protéger Rasmus 
car il est la clé pour guérir le virus... En entendant quelqu'un tenter d'entrer dans le bunker, 
Simone ouvre la porte, persuadée qu'il s'agit de son père. Sa mère, consciente que ce n'est pas 
Frederick et que sa famille sera infectée si quelqu'un entre, court hors du refuge et repousse 
l'inconnu avant qu'il n'entre ; elle est donc exposée au virus et meurt rapidement, laissant 

Simone et Rasmus seuls, définitivement. Au fil du temps, Simone a des flashbacks de ses 
parents se disputant pour savoir s'ils devaient traiter la maladie de Rasmus avec un virus ! Six 
années passent. La réserve de nourriture diminue, et Rasmus veut partir. Simone accepte, mais 
sort la première avec une combinaison anti-contagion pendant que Rasmus dort, et ne trouve 
que des ruines. Plus tard, de retour au bunker, l'alarme du contrôle d'air s'allume, indiquant que 
l'oxygène s'appauvrit. Lorsque Simone et Rasmus ouvrent la trappe pour s'échapper, ils sont 
mis en joue par d'autres survivants qui avaient couvert les aérations pour forcer les enfants à 
sortir... cette fois l'aventure peut commencer, les alliances s'ébaucher, les attractions naître. 
La troisième saison recourt à un clavier symbolique et iconique plus affirmé que lors des deux 
premières saisons, classiquement post-apocalyptiques : l’apparition d'une fleur salvatrice, 



 

capable par son nectar d’anéantir le virus, évoque en effet la double tradition de la rosa mystica 
biblique et de la Blaue Blume du romantisme allemand, la fleur bleue de Novalis. Mais la 
négativité n’est pas non plus absente de ce buisson miraculeux, il tue quiconque l’utilise sans 
ménagement ou le traite sans respect, symbolisant ainsi les deux faces de tout élément 
mythique, à la fois rayonnant et positif, et d’un autre côté, dangereux et maléfique. Le fait que 
l’organisation secrète s’appelle « Apollon » témoigne également de cette ambiguïté, car l’autre 
face du dieu solaire est aussi d’être un loup dévorant… Le virus peut guérir ou tuer, tout comme 
la fleur dont il est le pendant sombre mais peut-être nécessaire ; on pense rejoindre ici la 

définition même de la science-fiction, donnée par Ursula le Guin : « I'am not predicting, or 

prescribing. I'am describing12 ». 
Les visages couverts d'excroissances vitrifiées et bleutées dans The Expanse13, les cosmonautes 
imprudents vomissant leurs tripes dans Alien – ou même, en remontant encore, les 
« profanateurs de sépulture » ou les enfants épouvantables du Village des damnés, s'articulent 
sur une forme de chaîne iconique paradigmatique : celle de l'envahissement irréversible (même 
s'il est invisible) d'un corps par une prolifération microbienne qui, peu à peu, colonise et dévore 
son incubateur ; Prometheus et Life : origine inconnue en sont les récents paradigmes, mais la 
thématologie du parasite mortel et contaminant relie un nombre impressionnant de récits, de 
sommes et de séries. La hard SF, ou la nouvelle trilogie invasion, liquéfaction, incubation... ? 
Ou comme le dit William Gibson « cette pandémie [...] apparaît déjà dans Périphériques et 
Agency : elle fait partie intégrante du “Jackpot”, cette catastrophe aux causes multiples qui est 
responsable de l'état dans lesquels le trouve le monde au XXIIe siècle dans mes livres14. » 
Christopher Priest insiste sur le canevas survivaliste archétypique : tout le monde meurt, sauf 
un groupe qui va faire famille pour survivre... même si les liens n'existaient pas, ou s'étaient 
dissous : « La terre demeure, œuvre magistrale de George R. Stewart, a pour point de départ 
une pandémie qui tue la totalité de la population de la Terre, à l'exception d'un minuscule groupe 
de survivants qui vont s’efforcer de faire renaître la civilisation à partir d'une simple graine15. » 
C'est sur ce canevas réarmé et ressaisi que l'on peut risquer une hypothèse de travail : la science-
fiction filmique et téléfilmique raconte-t-elle une nouvelle odyssée de l'espèce, mais pas celle 
que l'on voudrait ? Le schème de la contamination, de l'invasion, de la colonisation microbienne 
préludant à l'effondrement constelle depuis Hidden16, film précurseur où Kyle McLachlan se 
faisait pénétrer par une sorte de mini-poulpe translucide et gluant, en un imagier de la 
résurgence pulvérulente, ou de l'effondrement morbide de toute humanitas. 
On croit découvrir une nouvelle espèce – mais c'est elle qui nous découvre ! Ou nous 
« re»découvre, puisque généralement l'agent pathogène a dormi un temps indéterminé, dans des 
laboratoires secrets, avant de se réveiller pour envahir les populations ; par exemple, dans 

Fortitude17, ce sont des spores venus des temps pré-historiques qui transforment les humains 
porteurs en tueurs délirants ou en incubateurs à mouches millénaires : « L'anxiété aidant, on en 
vient à éviter les groupes avec lesquels on ne s'identifie pas, voire à les stigmatiser18. »  
Cette « pluie », qui disparaît presque complètement dans la troisième saison de The Rain (plus 
une goutte d'eau ne tombe !) emblématise tout ce qui tue, menace, pénètre à notre insu (y 
compris la dérive fascisante d'Apollon, l'organisation toute-puissante, et de Rasmus, l'ange 
exterminateur) ; elle pourrait illustrer, en tant qu'anaphore puissante du Mal, la remarque 

de Christopher Priest :  
 

Si nous autres romanciers réussissons à inventer un futur qui finit par devenir réalité, cela relève du coup 
de chance – et nous nous garderons bien de rappeler à quiconque l'existence des centaines de métaphores 
que nous avons créées et qui n'ont abouti à rien19. 

 
Mégavirus, ou histoire de famille ? 

 



 

La littérature est remplie de personnages qui voient leur vie s'écrouler et doivent improviser une résistance 
spirituelle ou morale à l’effondrement de tout ce qui faisait leur vie. Qu’est-ce qu'il reste à ce moment-là, 
comment faire pour tenir 20 ? 

 
Faire famille, protéger, sauver, retrouver sa famille... est l'un des thèmes lancinants, corrélés à 
celui des pandémies ; ainsi est-il temps d'évoquer Pluie noire21, film de Shōhei Imamura, qui 
sert de Ur-text à toute la production postérieure.... Il s'inspire du roman homonyme de Masuji 
Ibuse, et dès l'argument on sent tout ce que la série The Rain lui doit : le film commence à 
Hiroshima le 6 août 194522. Les gens partent au travail. Soudain, un éclair blanc déchire le ciel. 
Sa lumière s'accompagne d'un souffle terrible et l'enfer se déchaîne. Des fantômes mutilés errent 
dans les amas de ruines. Le film se focalise alors sur Yasuko. Au moment de l'explosion, la 
jeune fille est sur un bateau, en route vers la maison de son oncle. Une pluie noire s'abat sur la 
mer et sur les passagers. Ceux que cette pluie a touchés, souillés, ne savent pas encore qu'ils 
ont été irradiés... Quelques années plus tard, Yasuko vit à la campagne avec son oncle et sa 
tante. La guerre est finie, la vie a repris ses droits, et c'est dans une ambiance de nature sereine, 
apaisante, que lentement la mort s'installe ; Yasuko ne trouve pas à se marier. On craint sa 

maladie, car les victimes de la bombe sont devenues les hibakusha : non seulement ils ont 
souffert physiquement, en l'absence de traitement adapté, mais ils ont aussi eu honte d'avoir été 
des vaincus. Les suicides ont été très nombreux ; néanmoins Yuichi, un ancien soldat traumatisé 
par les combats, est le seul être dont elle pourrait partager l'existence, et réactiver une nouvelle 
famille, blessée et pitoyable, mais porteuse d'espoir... exactement comme à la fin de The Rain, 
l'improbable couple formé par Fie et Patrick. 
Même si The Rain est et demeure la série vectrice de notre étude, on peut souligner l'étoilement 
des perspectives qui rassemble thématiquement les œuvres liées aux pandémies 
intentionnellement mortelles, réactivant la figure traditionnelle du savant fou en promoteur d'un 
terrorisme bactériologique à la visée la plupart du temps exterminatrice. Ainsi la « famille » 
diégétique mue-t-elle en « familiarité » filmique et esthétique... Exactement comme dans les 
films 201223, La Guerre des mondes24, Dans la brume25, ou le plus récent Light of my Life26, 
The Rain raconte avant tout une histoire de famille. 
Le couple divorcé de Dans la brume, obligé de re-cohabiter pour sauver leur fille atteinte d'une 
maladie auto-immune, se réfugie d'ailleurs chez un autre couple âgé et amoureux, sorte de 
Philémon et Baucis qui mourront paisiblement ensemble lorsque la brume mortelle envahit le 
dernier étage, car « à la suite d’un séisme, une vague énorme de brume mortelle envahit Paris, 
dont la population est largement décimée. Seuls survivent ceux qui habitent en hauteur, aux 
derniers étages des immeubles, là où le brouillard épais s’arrête, en formant un étrange 
plafond », rappelle Jacques Morice27 à propos du film ; eh bien, même le « big bad » de la série 
The Rain, Sten, ne voit en Rasmus qu’un fils de substitution qui finira par le tuer (principe de 
la horde originelle : le fils se débarrasse du père pour devenir à son tour le mâle dominant). 
Mais c’est essentiellement entre le frère et la sœur que se déroule le programme dramatique de 
la série : Simone passe du statut de protectrice et mère de remplacement à celui d’ennemie 
irréductible, avant de redevenir l’objet d’amour pour lequel s’effectuera le sacrifice final. Dans 
la saison 3, elle n’hésite pas à se « suicider », plutôt que d’obéir au fantasme de toute puissance 
totalitaire de son frère, en se jetant précisément du haut d’un pont dans l’eau tumultueuse d’un 
torrent. Elle survit miraculeusement à ce chute vertigineuse, réhabilitant par là même l’élément 
liquide qui cette fois la porte jusqu’à un rivage paisible, au lieu d’être un vecteur de mort et de 
contamination comme dans les deux premières saisons, Clairement, l’eau n’est plus une 
ennemie, c’est bien juste la démence humaine qui cause carnages et malheurs. Il est par ailleurs 
aisé de voir dans ce couple frère-sœur une réactivation de l’androgyne originel, même si l’un 
comme l’autre va connaître l’amour amoureux (Éros) en plus de l’amour fraternel (Agapè et 
Philia). 



 

L'obsession du ruissellement tueur, qui fait de la science-fiction le lieu de réactivation périlleuse 
d'une exobiologie figée dans la glace, ou disséminée dans les brouillards, les pluies et les fumées  
s'accompagne la plupart du temps de ce que Jean-Paul Engélibert désigne comme « la joie 
mauvaise » : « Le jeu avec la joie mauvaise du malheur, que l’on trouve par exemple dans 
certains films du réalisateur allemand Roland Emmerich, comme 2012 ou Le Jour d’après28, 
[…] a d’ailleurs souvent pour effet d’inciter à se soumettre au pouvoir établi, qui serait le 
meilleur rempart contre ces catastrophes29 » ; mais bien entendu le contraire existe aussi, faisant 

se profiler l'altérité tueuse dans une discrétion d'effets et un jeu d'ombres qui tiennent autant de 
la litote, qu'Alien excipait de l'hyperbole : «Une soudaine dissymétrie dans la composition des 
plans ou une simple pluie lui suffisent pour mettre en scène l’irruption de l’étrange dans un 
décor familier. Et à créer l’angoisse30… », note le critique Samuel Douhaire, à propos du film 
Invasion31. 
La nucléarisation de nos sociétés, fantasmée ou réelle, amène un imaginaire adjacent de la 
nécrose, de l'abcès et de l'effondrement purulent qui touche à la fois notre propre architecture 
intime et le monde qui nous soutenait ; en effet, on peut affirmer que de Parménide et Gorgias 

à Heidegger, toute la pensée occidentale accrédite l'idée que l'Homme est le berger fidèle de 
l'Etre ; mais que reste-t-il de cette confiance lorsque le post-apocalyptique brandit comme 
l'horizon indépassable de notre expérientiel ce « noir » qui orne et ouvre Battlestar Galactica32 

(ou ferme Melancholia33) ? 
En fait, tout se passe un peu comme si nous lisions dans les récits de science-fiction (récit 
filmique et téléfimique, ici) un chemin possible pour retrouver les vertus antiques du mythe de 
Protagoras, pour qui l’édification de la cité est réalisée grâce à l'interaction de deux qualités, le 
sens de la justice (dikè, ici Simone) et la réserve respectueuse (aidôs, ici Jean) ; sans ces deux 

vertus, la construction de notre agir humain se rabougrit et s'étiole, avant de s'éteindre dans le 
bouillonnement infect de la contagion (The Rain bien sûr, mais aussi Fortitude, The Strain34, 
ou bien encore World War Z35). Alors abondent les figures catamorphes, qui précipitent 
l'humanité au fond des bunkers anti-atomiques ou des caves barricadées contre les autres 
survivants. 
Des effets de contamination morbido-fantastique voient aussi s'effondrer l'humanité dans une 
forme dégradée d'appartenance à des êtres semi-vampires semi-zombies. C'est particulièrement 
le cas dans la série The Strain qui commence par l'arrivée mystérieuse d'un avion rempli de 
morts qui vont en fait se réveiller dans les morgues où ils ont été conduits, mais sous l'aspect 
effroyable d'incubateurs vivants à de gigantesques dards, qu'ils projettent sur tous ceux qu'ils 
rencontrent pour se nourrir d'eux et les transformer immédiatement en zombies prédateurs. 
Cette vision dantesque s’achève par le double sacrifice d'un père et d'un fils, comme s'il fallait 
dans cette science-fiction apocalyptique qu' Abraham et Isaac meurent ensemble, hosties 
sanglantes broyées par une toute-puissance malveillante, pour que survive modestement et 
douloureusement ce qui reste de l’humanité. 
L’écart peut sembler vertigineux entre The Rain, The Strain et Fortitude, et sans doute sont-ils, 
sur bien des points, à l’aphélie les uns des autres. Pourtant tous trois portent sur le futur un 
regard à la fois passionné et anxieux qui semble répondre à la définition de Demètre Ioakimidis : 
« La science-fiction est importante parce qu’elle est par excellence la littérature opposée à la 
notion d’immuabilité, et tous ceux qui vivent à notre époque peuvent trouver là quelque 
profit36. » C'est bien ce qui est ressenti lors des séances de contamination chamanique, visant à 
constituer une forme d'armée de semi-zombies ; mais chaque fois que Rasmus, dans sa 

mégalomanie fascisante, contamine des cobayes semi-volontaires qui en attendent guérison et 
toute-puissance, il s’épuise et son corps se recouvre peu à peu de stigmates et de plaies 
purulentes, car la noirceur à la fois symbolique et réelle qui émane de lui à ces moments-là finit 
par le tuer autant qu’elle tue ceux vers qui il la dirige dans d’implacables combats. Le torrent 
viral qui se manifeste alors par des tourbillons de lanières noires de plus en plus denses rappelle 



 

bien la « pluie noire » du film originel, anaphoriquement présent en de nombreuses 
réminiscences. 
Et de fait, dans la série Fortitude on a affaire à un autre type de monstruosité, vectorisée cette 
fois par les parasites sortis de leur sommeil millénaire par l'extraction de carcasses congelées ; 
lorsqu'elles infestent leur hôte humain, ces larves pulvérulentes entraînent soit une mort 
ignominieuse, soit une métamorphose en tueurs psychopathes et sociopathes. Dans cette 
optique, la scène traumatique sur laquelle se referme la première saison de Fortitude forme 
l'expolition de toute une partie de la SF contemporaine ; dans le lieu confiné d'une chambre 

d'hôpital/laboratoire, une malade est allongée, immobile, et son visage est couvert – 
littéralement couvert – de vésicules purulentes... Peu à peu, chacun de ces abcès crève, et il en 
sort une mouche-guêpe, en un nuage vrombissant qui envahit bientôt et sature l'espace de 
milliers d'insectes. L'horreur de cette invasion, naissant des fluides et de l'énergie vitale d'un 
être à l'agonie, remplace la monade insécable de l'humain par la myriade ailée innombrable et 
agressive... car quiconque essaie de pénétrer le confinement pour sauver la malheureuse est 
condamné à subir le même sort, à devenir à son tour incubateur et contaminant ; l'intervalle 

entre la décomposition « normale » du corps mort et l'invasion insectiforme, du vivant même 
de l'hôte, a collapsé, pour satisfaire les appétits de scientifiques aux sombres menées.  
Il faut aussi dans ce cas citer une production française, qui réévalue les poncifs hexagonaux en 
se faisant miroir des interrogations anglo-saxonnes ; il s'agit de La Dernière Vague37, où 
s'effondrent, puis s'affrontent pour renaître, les représentants d'une humanité du trouble et du 
doute, comme le signale Pierre Ancery : « À Brizan, [...] un étrange nuage s'abat sur les surfeurs, 
qui disparaissent. Avant de réapparaître miraculeusement cinq heures plus tard, sans aucun 
souvenir de ce qui s'est passé. Chez chacun d'eux, pourtant, quelque chose a changé38. » 
 
La fleur et le brouillard : le monde d'après ? 

 
La réinvention de la communauté après la catastrophe demande des sacrifices. (J.P. Engélibert à propos de 
la trilogie de Margaret Atwood, Le Dernier homme). 

 
Chaque révolution technologique amène sa propre érotétique39, cette nébuleuse imaginaire où 
peuvent s’affronter et se résoudre des configurations tensives que le quotidien ne permet pas 
toujours d’identifier et d’expertiser, ainsi que le précise Francis Berthelot :  
 

La science-fiction est une littérature d’idées, qui s’appuie sur des axiomes de base différents de ceux qui 
régissent le monde où nous vivons. Ces axiomes étant posés, leur développement littéraire se fera de façon 
logique, afin de définir un univers distinct du nôtre mais cohérent40. 

 
C'est surtout à la série The Expanse que nous songeons maintenant – récit de l'implosion d’une 
épidémie « vitrifiante » en sus : nous assistons bientôt à la mort de l'héroïne, Julie Mao, qui 
s'effondre dans sa baignoire, criblée d'une lèpre de bernicles bleus dont les éclats lui sortent 
même des orbites, et tandis que son corps mortel se défait et mute sous nos yeux, son esprit 
migre et se transforme en une sorte de fantôme cybernétique qui sauve, un temps, l'humanité ; 
cette dimension eschatologique est bien analysée dans un article de Marius Chapuis41 : « Les 
années 90 furent celles de Babylon 5, les années 2000 ont appartenu à Battlestar Galactica et 
la décennie 2010 restera celle de The Expanse. » Bubons, pustules, éclosions horrifiques de 
parasites ou germination monstrueuse dont les corps sont les hôtes forcés actualisent et 
thématisent cette angoisse générale d'une sur-humanité qui se transformerait en in-humanité, 
puis en an-humanité... angoisse qui tenaille également les héros de The Rain. 
Beau conte d'amour et de mort, cette série réarme décidément le mythe du couple providentiel, 
faisant de Sarah et Rasmus une incarnation réussie des « star crossed lovers », ces amants aux 
étoiles contraires si fréquents dans l'imaginaire contemporain. Tous deux se retrouvent 



 

ensemble devant la fleur miraculeuse vers laquelle les a acculés le plan désespéré de Simone 
pour empêcher son frère d’anéantir ce qui reste de l’humanité. Sarah décide alors de se sacrifier 
en rejoignant Rasmus et en lui disant la formule magique de leur amour, « toi et moi pour 
toujours ». À ce moment-là la fleur tueuse de poison va attirer à elle toute la charge virale des 
deux mutants, et tandis que s’élève la tempête de filaments noirs qui caractérise la puissance 
des corps de Rasmus et de Sarah, elle l’enlace une dernière fois afin qu’ils meurent unis dans 
l’étreinte amoureuse, pendant qu’ils se vident du poison dévastateur que chacun portait en soi. 
Le monde tremble sur ses bases, comme si à cet instant mouraient des dieux et non pas des 
hommes… Fin épique, donc, sous le regard de Simone, à la fois désespérée et soulagée et qui 
sanglote ensuite devant le couple. Apaisés dans la mort, ils reposent enlacés au pied de la fleur 
miraculeuse dont quelques tiges viennent réunir les deux amants, comme pour un pardon ou 
une sanctification. On songe alors à la légende de Tristan et d’Iseut dont les tombes sont unies 
par une aubépine, une rose ou une ronce, selon les variantes42, symbole de la pérennité de leur 
amour. 
On se souvient aussi que dans Lost43 un brouillard – une fumée – délétère se déclenchait 
périodiquement pour chasser les intrus. Ce procédé sera d’ailleurs repris à l’identique dans 
The 10044, la série post-apocalyptique qui met à l'épreuve une bande d’adolescents abandonnés 
comme cobayes sur une Terre récemment dévastée par une explosion atomique. Eau, brume, 
vapeur, brouillard, tout ce qui s’insinue en nous sans que l’on puisse s’y opposer se révèle 
insidieux instrument de mort et amène alors les rares survivants à des conduites bestiales ou 
fascisantes, où la loi du plus fort (ou du mieux immunisé) va régner immédiatement absolument. 
Il n’est sans doute pas innocent que le premier personnage identifié à mourir littéralement sous 
nos yeux dans The Rain soit la mère des deux héros. En effet, la femme étant liée dans 
l’inconscient à l’élément liquide (ce que Gilbert Durant appelle l’ophélisation des figures), le 
spectateur est d’autant plus choqué de voir agoniser et mourir dans des spasmes affreux celle 
qui aurait dû porter l’espoir et le réconfort à ses deux jeunes enfants. Sa mort abominable sous 
la pluie empoisonnée qui ouvre cette série dystopique donne la mesure des enjeux qui vont 
bientôt se manifester dans la suite de la diégèse: c’est son propre mari, traditionnelle figure de 
"savant fou » qui a participé à l’élaboration mystérieuse du virus porté par tout ce qui ruisselle… 
afin de trouver un vaccin qui immuniserait le reste de l’humanité à partir de certaines 
déterminations biologiques de son fils Rasmus45. La menace est donc partout, dans ce qu’on 
boit comme dans ce quoi on marche (quiconque est mouillé est immédiatement abattu), et 
chaque goutte d’eau est synonyme de danger mortel. Arme bactériologique massive, la pluie 
empoisonnée confine les survivants dans de brèves séquences d’isolation et de salut (abri 
antiatomique, etc.) dont la nécessité alimentaire ou l’irruption d’un ennemi les force toujours à 
sortir ; aucun endroit n’est préservé et c’est aussi le sens du message de The Walking Dead46 : 
virus, microbe ou bactérie, nous sommes tous des morts en sursis.  
Cependant, dans The Rain, l'amour reste l'inviolable refuge des âmes errantes ; certes, ces 

couples finissent souvent tragiquement puisque Martin, le compagnon de Simone, se laisse 
volontairement contaminer par Rasmus, lorsqu'il la croit morte. Quand il la retrouve enfin, il 
est trop tard, mais le monstre qu’il est devenu parvient, dans un dernier sursaut d’humanité, à 
vaincre le virus en lui en avalant l'ultime goutte du nectar miraculeux qui va détruire la 
propagation virale qui menace Simone, mais au prix de sa propre vie, puisque l’anéantissement 
du virus le tue immédiatement. Rasmus et Sarah forment le second grand couple tragique de la 
troisième saison. Morte en fin de saison 2, Sarah ressuscite grâce au virus en début de saison 3 
et rejoint alors les survivants de la pandémie dans le complexe secret de l’organisation Apollon, 
dirigé par Sten, qui va d’ailleurs se servir d’elle en menaçant de la torturer si Rasmus ne lui 
obéit pas. Personnage ambivalent entre tous, Sarah passe continûment de la fonction d’adjuvant 
à celle d’opposant, jusqu’à ce que, dans le dernier épisode, elle résiste aux menées criminelles 
délirantes de Rasmus en refusant purement et simplement de l’aider à tuer le petit groupe 



 

disparate et sympathique qui entoure encore Simone... La ressemblance physique entre Rasmus 
et Sarah en fait d’ailleurs une sorte de second couple de jumeaux – tous les deux incarnant un 
idéal nordique presque caricatural, par la perfection de leurs traits caucasiens et de leur blondeur 
séraphique. 
A la manière de Tim Kring dans Heroes47 ou de S. Peters et R. Echevarria dans The 4 40048, 
une petite communauté soudée par un idéal a donc été suscitée pour défendre jusqu’à la mort 
un mode de vie et de pensée qui seul peut assurer la palingénésie : « Moi qui suis le dernier 
dépositaire de la légende. [...] Moi qui écris ce récit [...] là où les derniers hommes moururent 
pour permettre à la Troisième Humanité de partir vers l’infini afin de préparer l’Avènement de 
la Fin des temps49 », comme l'affirmait Maurice G. Dantec. 
Or, ce « patron » dramatique et traumatogène se réitérera constamment, car la mondialisation 
entrainera toujours plus d'agents contaminants et de situations à risque... post-apocalyptiques 
ou non – s'il faut en croire l'article de David Lawson dans Le Dictionnaire de la mort :  
 

Aujourd'hui, de nombreux virus – appelés mégavirus - existent, porteurs pour certains d'une charge 
symbolique hautement mortelle [...]. Dès-lors, dans une atmosphère environnementaliste surchauffée, il 
n'est pas étonnant que « l'ultime virus» nourrisse depuis quelques années nombre de représentations 
eschatologiques et catastrophistes: il ne se passe pas une année sans que l'industrie cinématographique 
n'envoie sur les écrans une reconstitution de ce que serait la Terre en cas de pandémie massivement 
destructrice50. 

 
Ainsi que le rappelait Coralie Schaub, « cet automne, Canal + proposera une fiction 
d’anticipation en huit épisodes au titre explicite : l’Effondrement, racontant comment les 
personnages survivent à différents stades du “collapse”, du manque d’eau et d’énergie aux 
émeutes que cela pourrait déclencher51». 
 
Conclusion 
 
Alors, oui, décidément, « la nuit a dévoré le monde52 », mais ce devenir infesté et apocalyptique 
peut encore être évité et détourné ; Nietzsche se plaisait à dire que pour comprendre le passé il 
faut ramper dans la métrique des Anciens avec l'acribie d'une limace myope (Ecce Homo)... eh 
bien, c'est à cette patience et à cette modestie que nous convient aussi les dystopies, ou 
hétérotopies, d'effondrement et de ruissellement – cette « langue sans armées » qu'est la 
littérature selon Barbara Cassin ou selon Giono :  

 
En 1951, avec Le Hussard sur le toit, Jean Giono écrira le grand livre sur l'épidémie de 1832. Mais, plus 
que le choléra, Giono dit à plusieurs reprises que le vrai sujet de son roman était les réactions de la 
population face à une épidémie. « Le choléra est un révélateur, un réacteur chimique qui met à nu les 
tempéraments les plus vils et les plus nobles53.  

 
Il en va de même dans The Rain, où l'amour amoureux et l'amour fraternel se nouent en une 
tresse tragique indémêlable et finalement porteuse d'épiphanie : oui, Simone pourra peut-être 
trouver un nouvel amour avec le jeune homme qui l’a recueillie après son suicide raté. Mais ce 
qui compte surtout, c’est l’enfant de Fie et de Patrick qui vient de naître et qui, à lui seul, 
symbolise la continuation du genre humain et l’espoir ténu d’un retour à la normale. Le double 
sacrifice de Martin d’une part, et de Sarah et Rasmus d’autre part a donc racheté la quasi-
extermination de l’humanité déclenchée par « Apollon » pour mettre au point le fameux virus 
qui devait sauver quelques surhommes... Contre l'ubris criminel des savants fous, il a suffi de 
la tendresse d'une femme au nom biblique, Sarah, pour que le Temps des hommes soit, 
fragilement et douloureusement, restauré. 
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