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« Nuit noire, étoiles mortes' »...
L'imaginaire des pluies empoisonnées dans The Rain
et autres séries post-apocalyptiques

Une planete désolée, une mer devenue rouge et une poignée de survivants sur un ilot de verdure, qui
reprennent espoir en regardant de vieux films, mais toussent et tombent sous I’effet d’un virus...?

Dans leur acception fantastique, les pandémies de toute nature, plutot nommeées « fléaux » pour
garder la tonalité biblique originelle, fournissent une thématique science-fictive abondante et
sans cesse renouvelée. Il n’est que de relire 1’Exode (7,21-11,10) pour saisir le caractere
maléficiant et terrifiant des « épidémies’ » soudaines qui frappent I’'Egypte de Pharaon : c’est
le cas, entre autres, du cinquieme fléau — celui dit de la « peste du bétail » — du septieme (les
furoncles) et enfin de I’annonce de la mort des premiers-nés, qui ont clairement une connotation
épidémique, par la violence et la vitesse de propagation du mal : « Et les magiciens ne purent
se tenir devant Moise a cause des furoncles, car les furoncles couvraient les magiciens et tous
les Egyptiens » (9,11)... Cet usage « pédagogique » et vindicateur ne sera pas non plus oublié
des dramaturgies a venir.

Rappelons quand méme les trois phases classiques d’expansion anormale d’une maladie :
’endémie, puis I’épidémie?, enfin la pandémie ; I’humanité est donc particulierement alertée
sur ces sujets, tout le monde ayant en mémoire les « pestes noires » qui ravageaient I’ Asie et
I’Europe de fagon cyclique, comme par exemple en 1348, ou bien encore la terrible grippe
espagnole — en fait, le choléra — qui décima plus de gens que la premiere guerre mondiale (1918-
1919).

Zoonoses, pandémies, peste des chiffonniers ou grippe de Hong Kong, nos realia sont donc
saturés de ces épisodes terribles, nous renvoyant toujours au caractere profondément
inobjectivable et inidentifiable du Mal. C'est ainsi que Fred Vargas et Franck Thilliez’,
opérateurs puissants de ce qu’il est convenu de nommer la littérature middle brow, vont adosser
leurs récits a une tradition fictionnelle allégorico-naturaliste dont le film de Steven Soderbergh,
Contagion®, représente le modele le plus accompli.

Or, comme le rappelle sans cesse le physicien Etienne Klein, la connaissance n’est pas une
opinion, et c’est pour cela que les mondes imaginaires permettent de déployer des possibles
épidémiques que notre expérientiel dément ou interdit’. Qui meurt, qui survit ? Nous allons voir
que l'une des figures les plus anxiogenes de la transmission virale s'actualise dans le
« ruissellement », le souvenir diluvien d'une propagation liquide du microbe tueur : c'est sans
doute pourquoi la série The Rain®, aprés tant d'autres opus post-apocalyptiques, a eu un tel
retentissement ; puisant aux sources des apocalypses liquides de I'ancien Testament, comme a
celles plus inattendues de la courtoisie médiévale tragique, les trois saisons de ce « nordic noir »
pas comme les autres racontent 1'histoire de Rasmus, un jeune héros blond comme Siegfried,
ange devenu démon fascisant... avant de se racheter dans un final déchirant, conformément aux
propos de Frédérique Leichter-Flack : « Ce réflexe réémerge, sur un mode profane, non
seulement pour donner sens a ce qui nous est tombé dessus, mais aussi pour se refuser a la
nécessité ol la pénurie nous met de faire des choix’. »

Trois moments permettront d'appréhender les imaginaires apocalyptiques au travail dans The
Rain (et dans d'autres opus thématiquement voisins) ; on scrutera d'abord la liquéfaction
virulente du monde d'avant, puis on s'interrogera sur le fantasme réactivé de la « famille », arche
menacée d'une solidarité mise a mal, avant de lire, dans le duel final entre une fleur sans nom
aux pouvoirs salvateurs et le brouillard tueur projeté par les mutants, un dispositif symbolique
puisant aux sources du légendaire médiéval.



Un univers en liquéfaction

La forte proposition critique'® qui accompagne ce qu’il est convenu d’appeler la crise sanitaire
de 2020 montre le besoin de réactivité imaginaire qui (con)cerne aujourd’hui tout événement
disruptif, qui interpelle aussi radicalement nos équilibres économiques, sociaux, voire éthiques.
Depuis la belle formule de Louis Althusser, « la littérature symptome », nous scrutons dans les
fictions portées par 1’air du temps (le Zeitgeist) des éléments de compréhension qui sont aussi
la plupart du temps des éléments d’appréhension (au deux sens du terme), tant il est avéré que
I’art propose des solutions fictives a ce qui n’en a aucune dans les realia.

En ces jours d’aofit 2020 ou chacun se souvient de la pluie noire qui s’abattit sur Hiroshima,
aprés I’explosion atomique du 6 aofit 1945, puis sur Osaka'l, il est frappant de constater
combien la thématologie de la mauvaise pluie perfuse les ceuvres sérielles ou filmiques qui
servent d’expolition aux catastrophes qui s’enchainent (gigantesques incendies dévastant
I’ Australie, SARS — Covid 19, quasi-destruction de Beyrouth par du nitrate d’ammonium).
Deux imaginaires élémentaires (au sens ou I’entendait Gaston Bachelard) s’ affrontent donc ici :
a la liquidité heureuse et purifiante des douces pluies de printemps (la plupart du temps
associées aux valeurs baptismales et régénérantes de 1’eau salvatrice) s’oppose un aquaster du
doute et du crime, une eau cette fois maléfique et mortelle, toute chargée d’un poison dont on
ne sait si I’origine est humaine ou naturelle... méme si la plupart des récits apocalyptiques liés
aux mauvaises pluies révelent toujours une origine volontaire et délibérée a ce qui aurait pu
passer pour un malencontreux hasard.

L'intrigue de The Rain part du principe que le monde que nous connaissons n'existe plus. Six
ans apres qu'un virus brutal véhiculé par la pluie a décimé presque toute la population de
Scandinavie, un frere et une sceur rescapés découvrent en quittant la sécurité de leur bunker
qu'il ne reste plus aucun vestige de la civilisation. Bientdt, ils se joignent a un autre groupe de
jeunes survivants et se lancent dans une aventure dangereuse qui leur fera parcourir tout le pays
en quéte d'une trace de vie, et ce jusqu'au « mur » (c'est une constante) qui peut-étre, une fois
franchi, donne sur un autre monde non contaminé... pure illusion évidemment, mais assez forte
pour générer l'espoir et la révolte. Mé€me si c'est un peu fastidieux, il semble utile de détailler
l'incipit, a partir duquel toutes les variations pandémiques et catastrophistes vont percoler la
destinée des protagonistes...

Donc, un virus mortel répandu par la pluie force Simone, son frére Rasmus et leurs parents a se
réfugier dans un bunker souterrain équipé. Le pere, Dr Frederik Andersen, est scientifique et
travaille pour « Apollon », I'entreprise qui a construit les bunkers : il laisse les enfants avec leur
mere, en leur disant qu'il va revenir. Avant de partir, il ordonne a Simone de protéger Rasmus
car il est la clé pour guérir le virus... En entendant quelqu'un tenter d'entrer dans le bunker,
Simone ouvre la porte, persuadée qu'il s'agit de son pere. Sa mere, consciente que ce n'est pas
Frederick et que sa famille sera infectée si quelqu'un entre, court hors du refuge et repousse
l'inconnu avant qu'il n'entre ; elle est donc exposée au virus et meurt rapidement, laissant
Simone et Rasmus seuls, définitivement. Au fil du temps, Simone a des flashbacks de ses
parents se disputant pour savoir s'ils devaient traiter la maladie de Rasmus avec un virus ! Six
années passent. La réserve de nourriture diminue, et Rasmus veut partir. Simone accepte, mais
sort la premiere avec une combinaison anti-contagion pendant que Rasmus dort, et ne trouve
que des ruines. Plus tard, de retour au bunker, 1'alarme du contrdle d'air s'allume, indiquant que
l'oxygene s'appauvrit. Lorsque Simone et Rasmus ouvrent la trappe pour s'échapper, ils sont
mis en joue par d'autres survivants qui avaient couvert les aérations pour forcer les enfants a
sortir... cette fois I'aventure peut commencer, les alliances s'é€baucher, les attractions naitre.

La troisieéme saison recourt a un clavier symbolique et iconique plus affirmé que lors des deux
premieres saisons, classiquement post-apocalyptiques : 1’apparition d'une fleur salvatrice,



capable par son nectar d’anéantir le virus, évoque en effet la double tradition de la rosa mystica
biblique et de la Blaue Blume du romantisme allemand, la fleur bleue de Novalis. Mais la
négativité n’est pas non plus absente de ce buisson miraculeux, il tue quiconque 1’utilise sans
ménagement ou le traite sans respect, symbolisant ainsi les deux faces de tout élément
mythique, a la fois rayonnant et positif, et d’un autre coté, dangereux et maléfique. Le fait que
I’organisation secrete s’appelle « Apollon » témoigne également de cette ambiguité, car I’autre
face du dieu solaire est aussi d’€&tre un loup dévorant... Le virus peut guérir ou tuer, tout comme
la fleur dont il est le pendant sombre mais peut-&tre nécessaire ; on pense rejoindre ici la
définition méme de la science-fiction, donnée par Ursula le Guin : « I'am not predicting, or
prescribing. I'am describing'? ».

Les visages couverts d'excroissances vitrifiées et bleutées dans The Expanse'®, les cosmonautes
imprudents vomissant leurs tripes dans Alien — ou méme, en remontant encore, les
« profanateurs de sépulture » ou les enfants épouvantables du Village des damnés, s'articulent
sur une forme de chaine iconique paradigmatique : celle de I'envahissement irréversible (méme
s'il est invisible) d'un corps par une prolifération microbienne qui, peu a peu, colonise et dévore
son incubateur ; Prometheus et Life : origine inconnue en sont les récents paradigmes, mais la
thématologie du parasite mortel et contaminant relie un nombre impressionnant de récits, de
sommes et de séries. La hard SF, ou la nouvelle trilogie invasion, liquéfaction, incubation... ?
Ou comme le dit William Gibson « cette pandémie [...] apparait déja dans Périphériques et
Agency : elle fait partie intégrante du “Jackpot”, cette catastrophe aux causes multiples qui est
responsable de 1'état dans lesquels le trouve le monde au XXII® siecle dans mes livres'*. »
Christopher Priest insiste sur le canevas survivaliste archétypique : tout le monde meurt, sauf
un groupe qui va faire famille pour survivre... méme si les liens n'existaient pas, ou s'étaient
dissous : « La terre demeure, ceuvre magistrale de George R. Stewart, a pour point de départ
une pandémie qui tue la totalité de la population de la Terre, a I'exception d'un minuscule groupe
de survivants qui vont s’efforcer de faire renaitre la civilisation a partir d'une simple graine'>. »
C'est sur ce canevas réarmé et ressaisi que I'on peut risquer une hypothese de travail : 1a science-
fiction filmique et téléfilmique raconte-t-elle une nouvelle odyssée de I'espece, mais pas celle
que 1'on voudrait ? Le scheme de la contamination, de l'invasion, de la colonisation microbienne
préludant a 1'effondrement constelle depuis Hidden'S, film précurseur o Kyle McLachlan se
faisait pénétrer par une sorte de mini-poulpe translucide et gluant, en un imagier de la
résurgence pulvérulente, ou de I'effondrement morbide de toute humanitas.

On croit découvrir une nouvelle espece — mais c'est elle qui nous découvre ! Ou nous
« re»découvre, puisque généralement 1'agent pathogene a dormi un temps indéterminé, dans des
laboratoires secrets, avant de se réveiller pour envahir les populations ; par exemple, dans
Fortitude'’, ce sont des spores venus des temps pré-historiques qui transforment les humains
porteurs en tueurs délirants ou en incubateurs a mouches millénaires : « L'anxiété aidant, on en
vient a éviter les groupes avec lesquels on ne s'identifie pas, voire a les stigmatiser'®. »

Cette « pluie », qui disparait presque compleétement dans la troisieme saison de The Rain (plus
une goutte d'eau ne tombe !) emblématise tout ce qui tue, menace, pénetre a notre insu (y
compris la dérive fascisante d'Apollon, l'organisation toute-puissante, et de Rasmus, 1'ange
exterminateur) ; elle pourrait illustrer, en tant qu'anaphore puissante du Mal, la remarque
de Christopher Priest :

Si nous autres romanciers réussissons a inventer un futur qui finit par devenir réalité, cela releve du coup
de chance — et nous nous garderons bien de rappeler a quiconque l'existence des centaines de métaphores
que nous avons créées et qui n'ont abouti a rien'®.

Mégavirus, ou histoire de famille ?



La littérature est remplie de personnages qui voient leur vie s'écrouler et doivent improviser une résistance
spirituelle ou morale a I’effondrement de tout ce qui faisait leur vie. Qu’est-ce qu'il reste a ce moment-1a,
comment faire pour tenir 2° ?

Faire famille, protéger, sauver, retrouver sa famille... est I'un des themes lancinants, corrélés a
celui des pandémies ; ainsi est-il temps d'évoquer Pluie noire*!, film de Shohei Imamura, qui
sert de Ur-text a toute la production postérieure.... Il s'inspire du roman homonyme de Masuji
Ibuse, et deés l'argument on sent tout ce que la série The Rain lui doit : le film commence a
Hiroshima le 6 aotit 1945%2. Les gens partent au travail. Soudain, un éclair blanc déchire le ciel.
Salumiere s'accompagne d'un souffle terrible et I'enfer se déchaine. Des fantdmes mutilés errent
dans les amas de ruines. Le film se focalise alors sur Yasuko. Au moment de l'explosion, la
jeune fille est sur un bateau, en route vers la maison de son oncle. Une pluie noire s'abat sur la
mer et sur les passagers. Ceux que cette pluie a touchés, souillés, ne savent pas encore qu'ils
ont été irradiés... Quelques années plus tard, Yasuko vit a la campagne avec son oncle et sa
tante. La guerre est finie, la vie a repris ses droits, et c'est dans une ambiance de nature sereine,
apaisante, que lentement la mort s'installe ; Yasuko ne trouve pas a se marier. On craint sa
maladie, car les victimes de la bombe sont devenues les hibakusha : non seulement ils ont
souffert physiquement, en 1'absence de traitement adapté, mais ils ont aussi eu honte d'avoir été
des vaincus. Les suicides ont été trés nombreux ; néanmoins Yuichi, un ancien soldat traumatisé
par les combats, est le seul étre dont elle pourrait partager 1'existence, et réactiver une nouvelle
famille, blessée et pitoyable, mais porteuse d'espoir... exactement comme a la fin de The Rain,
I'improbable couple formé par Fie et Patrick.

Méme si The Rain est et demeure la série vectrice de notre étude, on peut souligner I'étoilement
des perspectives qui rassemble thématiquement les ceuvres li€es aux pandémies
intentionnellement mortelles, réactivant la figure traditionnelle du savant fou en promoteur d'un
terrorisme bactériologique a la visée la plupart du temps exterminatrice. Ainsi la « famille »
diégétique mue-t-elle en « familiarité » filmique et esthétique... Exactement comme dans les
films 2012%°, La Guerre des mondes**, Dans la brume®, ou le plus récent Light of my Life*®,
The Rain raconte avant tout une histoire de famille.

Le couple divorcé de Dans la brume, obligé de re-cohabiter pour sauver leur fille atteinte d'une
maladie auto-immune, se réfugie d'ailleurs chez un autre couple agé et amoureux, sorte de
Philémon et Baucis qui mourront paisiblement ensemble lorsque la brume mortelle envahit le
dernier étage, car « a la suite d’un séisme, une vague énorme de brume mortelle envahit Paris,
dont la population est largement décimée. Seuls survivent ceux qui habitent en hauteur, aux
derniers étages des immeubles, 1a ou le brouillard épais s’arréte, en formant un étrange
plafond », rappelle Jacques Morice?’ a propos du film ; eh bien, méme le « big bad » de la série
The Rain, Sten, ne voit en Rasmus qu’un fils de substitution qui finira par le tuer (principe de
la horde originelle : le fils se débarrasse du pere pour devenir a son tour le male dominant).
Mais c’est essentiellement entre le frere et la sceur que se déroule le programme dramatique de
la série : Simone passe du statut de protectrice et mere de remplacement a celui d’ennemie
irréductible, avant de redevenir 1’objet d’amour pour lequel s’effectuera le sacrifice final. Dans
la saison 3, elle n’hésite pas a se « suicider », plutot que d’obéir au fantasme de toute puissance
totalitaire de son frere, en se jetant précisément du haut d’un pont dans 1’eau tumultueuse d’un
torrent. Elle survit miraculeusement a ce chute vertigineuse, réhabilitant par la méme 1I’élément
liquide qui cette fois la porte jusqu’a un rivage paisible, au lieu d’étre un vecteur de mort et de
contamination comme dans les deux premieres saisons, Clairement, I’eau n’est plus une
ennemie, c’est bien juste la démence humaine qui cause carnages et malheurs. Il est par ailleurs
aisé de voir dans ce couple frere-sceur une réactivation de 1I’androgyne originel, méme si I’'un
comme 1’autre va connaitre I’amour amoureux (Eros) en plus de I’amour fraternel (Agape et
Philia).



L'obsession du ruissellement tueur, qui fait de la science-fiction le lieu de réactivation périlleuse
d'une exobiologie figée dans la glace, ou disséminée dans les brouillards, les pluies et les fumées
s'accompagne la plupart du temps de ce que Jean-Paul Engélibert désigne comme « la joie
mauvaise » : « Le jeu avec la joie mauvaise du malheur, que 1’on trouve par exemple dans
certains films du réalisateur allemand Roland Emmerich, comme 2012 ou Le Jour d ’aprészg,
[...] a d’ailleurs souvent pour effet d’inciter a se soumettre au pouvoir €tabli, qui serait le
meilleur rempart contre ces catastrophes®® » ; mais bien entendu le contraire existe aussi, faisant
se profiler l'altérité tueuse dans une discrétion d'effets et un jeu d'ombres qui tiennent autant de
la litote, qu'Alien excipait de I'hyperbole : «Une soudaine dissymétrie dans la composition des
plans ou une simple pluie lui suffisent pour mettre en scene I’irruption de 1’étrange dans un
décor familier. Et & créer 1’angoisse’. .. », note le critique Samuel Douhaire, & propos du film
Invasion®'.

La nucléarisation de nos sociétés, fantasmée ou réelle, amene un imaginaire adjacent de la
nécrose, de 1'abces et de 1'effondrement purulent qui touche a la fois notre propre architecture
intime et le monde qui nous soutenait ; en effet, on peut affirmer que de Parménide et Gorgias
a Heidegger, toute la pensée occidentale accrédite 1'idée que 1'Homme est le berger fidele de
I'Etre ; mais que reste-t-il de cette confiance lorsque le post-apocalyptique brandit comme
I'horizon indépassable de notre expérientiel ce « noir » qui orne et ouvre Battlestar Galactica®
(ou ferme Melancholia®) ?

En fait, tout se passe un peu comme si nous lisions dans les récits de science-fiction (récit
filmique et téléfimique, ici) un chemin possible pour retrouver les vertus antiques du mythe de
Protagoras, pour qui I’édification de la cité est réalisée grace a l'interaction de deux qualités, le
sens de la justice (dike, ici Simone) et la réserve respectueuse (aidos, ici Jean) ; sans ces deux
vertus, la construction de notre agir humain se rabougrit et s'étiole, avant de s'éteindre dans le
bouillonnement infect de la contagion (The Rain bien siir, mais aussi Fortitude, The Strain®*,
ou bien encore World War Z°°). Alors abondent les figures catamorphes, qui précipitent
I'humanité au fond des bunkers anti-atomiques ou des caves barricadées contre les autres
survivants.

Des effets de contamination morbido-fantastique voient aussi s'effondrer I'humanité dans une
forme dégradée d'appartenance a des €tres semi-vampires semi-zombies. C'est particulierement
le cas dans la série The Strain qui commence par l'arrivée mystérieuse d'un avion rempli de
morts qui vont en fait se réveiller dans les morgues ou ils ont été conduits, mais sous 1'aspect
effroyable d'incubateurs vivants a de gigantesques dards, qu'ils projettent sur tous ceux qu'ils
rencontrent pour se nourrir d'eux et les transformer immédiatement en zombies prédateurs.
Cette vision dantesque s’acheve par le double sacrifice d'un pere et d'un fils, comme s'il fallait
dans cette science-fiction apocalyptique qu' Abraham et Isaac meurent ensemble, hosties
sanglantes broyées par une toute-puissance malveillante, pour que survive modestement et
douloureusement ce qui reste de I’humanité.

L’écart peut sembler vertigineux entre The Rain, The Strain et Fortitude, et sans doute sont-ils,
sur bien des points, a I’aphélie les uns des autres. Pourtant tous trois portent sur le futur un
regard a la fois passionné et anxieux qui semble répondre a la définition de Demetre Ioakimidis :
« La science-fiction est importante parce qu’elle est par excellence la littérature opposée a la
notion d’immuabilité, et tous ceux qui vivent a notre €poque peuvent trouver la quelque
profit®. » C'est bien ce qui est ressenti lors des séances de contamination chamanique, visant 2
constituer une forme d'armée de semi-zombies ; mais chaque fois que Rasmus, dans sa
mégalomanie fascisante, contamine des cobayes semi-volontaires qui en attendent guérison et
toute-puissance, il s’épuise et son corps se recouvre peu a peu de stigmates et de plaies
purulentes, car la noirceur a la fois symbolique et réelle qui émane de lui 2 ces moments-1a finit
par le tuer autant qu’elle tue ceux vers qui il la dirige dans d’implacables combats. Le torrent
viral qui se manifeste alors par des tourbillons de lanieres noires de plus en plus denses rappelle



bien la «pluie noire » du film originel, anaphoriquement présent en de nombreuses
réminiscences.

Et de fait, dans la série Fortitude on a affaire a un autre type de monstruosité, vectorisée cette
fois par les parasites sortis de leur sommeil millénaire par I'extraction de carcasses congelées ;
lorsqu'elles infestent leur hote humain, ces larves pulvérulentes entrainent soit une mort
ignominieuse, soit une métamorphose en tueurs psychopathes et sociopathes. Dans cette
optique, la sceéne traumatique sur laquelle se referme la premiere saison de Fortitude forme
l'expolition de toute une partie de la SF contemporaine ; dans le lieu confiné d'une chambre
d'hopital/laboratoire, une malade est allongée, immobile, et son visage est couvert —
littéralement couvert — de vésicules purulentes... Peu a peu, chacun de ces abces creve, et il en
sort une mouche-guépe, en un nuage vrombissant qui envahit bientot et sature l'espace de
milliers d'insectes. L'horreur de cette invasion, naissant des fluides et de I'énergie vitale d'un
étre a I'agonie, remplace la monade insécable de 1'humain par la myriade ailée innombrable et
agressive... car quiconque essaie de pénétrer le confinement pour sauver la malheureuse est
condamné a subir le méme sort, a devenir a son tour incubateur et contaminant ; l'intervalle
entre la décomposition « normale » du corps mort et 1'invasion insectiforme, du vivant méme
de 1'hote, a collapsé, pour satisfaire les appétits de scientifiques aux sombres menées.

Il faut aussi dans ce cas citer une production frangaise, qui réévalue les poncifs hexagonaux en
se faisant miroir des interrogations anglo-saxonnes ; il s'agit de La Derniére Vague®', ou
s'effondrent, puis s'affrontent pour renaitre, les représentants d'une humanité du trouble et du
doute, comme le signale Pierre Ancery : « A Brizan, [...] un étrange nuage s'abat sur les surfeurs,
qui disparaissent. Avant de réapparaitre miraculeusement cinq heures plus tard, sans aucun
souvenir de ce qui s'est passé. Chez chacun d'eux, pourtant, quelque chose a changé?®. »

La fleur et le brouillard : le monde d'apres ?

La réinvention de la communauté apres la catastrophe demande des sacrifices. (J.P. Engélibert a propos de
la trilogie de Margaret Atwood, Le Dernier homme).

Chaque révolution technologique améne sa propre érotétique®®, cette nébuleuse imaginaire ot
peuvent s’affronter et se résoudre des configurations tensives que le quotidien ne permet pas
toujours d’identifier et d’expertiser, ainsi que le précise Francis Berthelot :

La science-fiction est une littérature d’idées, qui s’appuie sur des axiomes de base différents de ceux qui
régissent le monde ol nous vivons. Ces axiomes étant posés, leur développement littéraire se fera de facon
logique, afin de définir un univers distinct du ndtre mais cohérent*.

C'est surtout a la série The Expanse que nous songeons maintenant — récit de I'implosion d’une
épidémie « vitrifiante » en sus : nous assistons bientdt a la mort de 1'héroine, Julie Mao, qui
s'effondre dans sa baignoire, criblée d'une lepre de bernicles bleus dont les éclats lui sortent
méme des orbites, et tandis que son corps mortel se défait et mute sous nos yeux, son esprit
migre et se transforme en une sorte de fantdme cybernétique qui sauve, un temps, I'humanité ;
cette dimension eschatologique est bien analysée dans un article de Marius Chapuis*' : « Les
années 90 furent celles de Babylon 5, les années 2000 ont appartenu a Battlestar Galactica et
la décennie 2010 restera celle de The Expanse. » Bubons, pustules, éclosions horrifiques de
parasites ou germination monstrueuse dont les corps sont les hotes forcés actualisent et
thématisent cette angoisse générale d'une sur-humanité qui se transformerait en in-humanité,
puis en an-humanité... angoisse qui tenaille également les héros de The Rain.

Beau conte d'amour et de mort, cette série réarme décidément le mythe du couple providentiel,
faisant de Sarah et Rasmus une incarnation réussie des « star crossed lovers », ces amants aux
étoiles contraires si fréquents dans l'imaginaire contemporain. Tous deux se retrouvent



ensemble devant la fleur miraculeuse vers laquelle les a acculés le plan désespéré de Simone
pour empécher son frere d’anéantir ce qui reste de I’humanité. Sarah décide alors de se sacrifier
en rejoignant Rasmus et en lui disant la formule magique de leur amour, «toi et moi pour
toujours ». A ce moment-1a la fleur tueuse de poison va attirer 2 elle toute la charge virale des
deux mutants, et tandis que s’éleve la tempéte de filaments noirs qui caractérise la puissance
des corps de Rasmus et de Sarah, elle I’enlace une derniere fois afin qu’ils meurent unis dans
I’étreinte amoureuse, pendant qu’ils se vident du poison dévastateur que chacun portait en soi.
Le monde tremble sur ses bases, comme si a cet instant mouraient des dieux et non pas des
hommes... Fin épique, donc, sous le regard de Simone, a la fois désespérée et soulagée et qui
sanglote ensuite devant le couple. Apaisés dans la mort, ils reposent enlacés au pied de la fleur
miraculeuse dont quelques tiges viennent réunir les deux amants, comme pour un pardon ou
une sanctification. On songe alors a la Iégende de Tristan et d’Iseut dont les tombes sont unies
par une aubépine, une rose ou une ronce, selon les variantes*?, symbole de la pérennité de leur
amour.

On se souvient aussi que dans Lost* un brouillard — une fumée — délétere se déclenchait
périodiquement pour chasser les intrus. Ce procédé sera d’ailleurs repris a ’identique dans
The 100*, 1a série post-apocalyptique qui met & 1'épreuve une bande d’adolescents abandonnés
comme cobayes sur une Terre récemment dévastée par une explosion atomique. Eau, brume,
vapeur, brouillard, tout ce qui s’insinue en nous sans que 1’on puisse s’y opposer se révele
insidieux instrument de mort et amene alors les rares survivants a des conduites bestiales ou
fascisantes, ou la loi du plus fort (ou du mieux immunisé) va régner immédiatement absolument.
Il n’est sans doute pas innocent que le premier personnage identifié & mourir littéralement sous
nos yeux dans The Rain soit la mere des deux héros. En effet, la femme étant liée dans
I’inconscient a I’élément liquide (ce que Gilbert Durant appelle I’ophélisation des figures), le
spectateur est d’autant plus choqué de voir agoniser et mourir dans des spasmes affreux celle
qui aurait di porter I’espoir et le réconfort a ses deux jeunes enfants. Sa mort abominable sous
la pluie empoisonnée qui ouvre cette série dystopique donne la mesure des enjeux qui vont
bientdt se manifester dans la suite de la diégese: c’est son propre mari, traditionnelle figure de
"savant fou » qui a participé a I’élaboration mystérieuse du virus porté par tout ce qui ruisselle...
afin de trouver un vaccin qui immuniserait le reste de ’humanité a partir de certaines
déterminations biologiques de son fils Rasmus*’. La menace est donc partout, dans ce qu’on
boit comme dans ce quoi on marche (quiconque est mouillé est immédiatement abattu), et
chaque goutte d’eau est synonyme de danger mortel. Arme bactériologique massive, la pluie
empoisonnée confine les survivants dans de breves séquences d’isolation et de salut (abri
antiatomique, etc.) dont la nécessité alimentaire ou I’irruption d’un ennemi les force toujours a
sortir ; aucun endroit n’est préservé et c’est aussi le sens du message de The Walking Dead*®
virus, microbe ou bactérie, nous sommes tous des morts en sursis.

Cependant, dans The Rain, I'amour reste l'inviolable refuge des ames errantes ; certes, ces
couples finissent souvent tragiquement puisque Martin, le compagnon de Simone, se laisse
volontairement contaminer par Rasmus, lorsqu'il la croit morte. Quand il la retrouve enfin, il
est trop tard, mais le monstre qu’il est devenu parvient, dans un dernier sursaut d’humanité, a
vaincre le virus en lui en avalant l'ultime goutte du nectar miraculeux qui va détruire la
propagation virale qui menace Simone, mais au prix de sa propre vie, puisque I’anéantissement
du virus le tue immédiatement. Rasmus et Sarah forment le second grand couple tragique de la
troisieme saison. Morte en fin de saison 2, Sarah ressuscite grace au virus en début de saison 3
et rejoint alors les survivants de la pandémie dans le complexe secret de I’organisation Apollon,
dirigé par Sten, qui va d’ailleurs se servir d’elle en menacgant de la torturer si Rasmus ne lui
obéit pas. Personnage ambivalent entre tous, Sarah passe continiment de la fonction d’adjuvant
a celle d’opposant, jusqu’a ce que, dans le dernier épisode, elle résiste aux menées criminelles
délirantes de Rasmus en refusant purement et simplement de I’aider a tuer le petit groupe



disparate et sympathique qui entoure encore Simone... La ressemblance physique entre Rasmus
et Sarah en fait d’ailleurs une sorte de second couple de jumeaux — tous les deux incarnant un
idéal nordique presque caricatural, par la perfection de leurs traits caucasiens et de leur blondeur
séraphique.

A la maniére de Tim Kring dans Heroes*’ ou de S. Peters et R. Echevarria dans The 4 4008,
une petite communauté soudée par un idéal a donc été suscitée pour défendre jusqu’a la mort
un mode de vie et de pensée qui seul peut assurer la palingénésie : « Moi qui suis le dernier
dépositaire de la 1égende. [...] Moi qui écris ce récit [...] la ou les derniers hommes moururent
pour permettre a la Troisieme Humanité de partir vers I’infini afin de préparer I’ Avénement de
la Fin des temps* », comme l'affirmait Maurice G. Dantec.

Or, ce « patron » dramatique et traumatogene se réitérera constamment, car la mondialisation
entrainera toujours plus d'agents contaminants et de situations a risque... post-apocalyptiques
ou non — s'il faut en croire l'article de David Lawson dans Le Dictionnaire de la mort :

Aujourd'hui, de nombreux virus — appelés mégavirus - existent, porteurs pour certains d'une charge
symbolique hautement mortelle [...]. Dés-lors, dans une atmosphére environnementaliste surchauffée, il
n'est pas étonnant que «l'ultime virus» nourrisse depuis quelques années nombre de représentations
eschatologiques et catastrophistes: il ne se passe pas une année sans que l'industrie cinématographique
n'envoie sur les écrans une reconstitution de ce que serait la Terre en cas de pandémie massivement
destructrice®.

Ainsi que le rappelait Coralie Schaub, «cet automne, Canal + proposera une fiction
d’anticipation en huit épisodes au titre explicite : [’Effondrement, racontant comment les
personnages survivent a différents stades du “collapse”, du manque d’eau et d’énergie aux
émeutes que cela pourrait déclencher®'».

Conclusion

Alors, oui, décidément, « la nuit a dévoré le monde®? », mais ce devenir infesté et apocalyptique
peut encore étre évité et détourné ; Nietzsche se plaisait a dire que pour comprendre le passé il
faut ramper dans la métrique des Anciens avec l'acribie d'une limace myope (Ecce Homo)... eh
bien, c'est a cette patience et a cette modestie que nous convient aussi les dystopies, ou
hétérotopies, d'effondrement et de ruissellement — cette «langue sans armées » qu'est la
littérature selon Barbara Cassin ou selon Giono :

En 1951, avec Le Hussard sur le toit, Jean Giono écrira le grand livre sur 1'épidémie de 1832. Mais, plus
que le choléra, Giono dit a plusieurs reprises que le vrai sujet de son roman était les réactions de la
population face a une épidémie. “Le choléra est un révélateur, un réacteur chimique qui met a nu les
tempéraments les plus vils et les plus nobles™.

Il en va de méme dans The Rain, ou 'amour amoureux et I'amour fraternel se nouent en une
tresse tragique indémélable et finalement porteuse d'épiphanie : oui, Simone pourra peut-étre
trouver un nouvel amour avec le jeune homme qui I’a recueillie apres son suicide raté. Mais ce
qui compte surtout, c’est ’enfant de Fie et de Patrick qui vient de naitre et qui, a lui seul,
symbolise la continuation du genre humain et 1’espoir ténu d’un retour a la normale. Le double
sacrifice de Martin d’une part, et de Sarah et Rasmus d’autre part a donc racheté la quasi-
extermination de I’humanité déclenchée par « Apollon » pour mettre au point le fameux virus
qui devait sauver quelques surhommes... Contre 1'ubris criminel des savants fous, il a suffi de
la tendresse d'une femme au nom biblique, Sarah, pour que le Temps des hommes soit,
fragilement et douloureusement, restauré.
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