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HUM. TU N’AS PAS PEUR ?
Représenter le saphisme en zone interdite : politique, psychisme et
stratégies d’une autrice camerounaise

Je m’appelle Jo Giistin, je suis une femme Noire androgyne, sans handicap physique,
cognitif, mental ou d’apprentissage, née dans une famille bourgeoise au Cameroun et mon
pronom de genre est elle. Apres quinze ans au Cameroun, quatorze en France et trois en
Allemagne, je vis désormais au Canada. Je suis écrivaine, humoriste, paroliere, scénariste pour
la bande dessinée et I’audiovisuel, dramaturge, actrice vocale, réalisatrice de cinéma, directrice
de casting, coordinatrice de scénarios, productrice de projets créatifs multidisciplinaires
(podcasts, films, arts de la scene, littérature...), entrepreneuse, relectrice et correctrice. Je fais
aussi des tresses africaines, avec du fil, avec des rajouts ou sans rien du tout, je crée mes propres
coiffures avec de la laine de toutes les couleurs que je laisse pendouiller. Je suis militante contre
toutes formes d’oppressions systémiques: le racisme, le capitalisme, le spécisme,
I’'impérialisme, le classisme, le validisme, la transphobie, le sexisme, I’étatisme, le militarisme
et I’homophobie, que je dénonce dans mes créations. Bref, tout ca pour dire que parmi mes
nombreuses casquettes, il n’y a pas celle d’universitaire. Hormis la perpétuelle quéte de mon
identité et du sens a donner a ma vie, je ne fais pas de la recherche et ceci ne sera pas un papier
de chercheuse. Je tiens toutefois a faire remarquer que j’ai trois points communs avec les
chercheuses et chercheurs : je me pose des questions, je passe mon temps a observer et analyser
le réel et je ne gagne pas d’argent. Voila qui justifie, je pense, ma présence dans cette revue.

Il y a quelques années maintenant, quand j’ai vu passer 1I’appel a communications
« Sapphic Vibes — Les lesbiennes dans la littérature de la Renaissance a nos jours », a présenter
lors d’un colloque en mars 2019 a I’'université de Mulhouse, je me suis sentie interpellée parce
que :

1) je suis écrivaine, je suis donc dans la littérature,

2) je suis contemporaine, j’ai commencé a écrire bien avant la puberté, mais bien apres la
Renaissance,

3)je suis... je... jécris... des lesbiennes. J’écris des histoires avec des lesbiennes dedans.

J’ai un peu tremblé sur la 3) parce que je passe deux a trois mois par an aupres de ma famille
au Cameroun, et dans ce pays, le soupcon d’homosexualité est passible de cinq ans
d’emprisonnement. Un cas qui avait défrayé la chronique méme en France était celui d’un juge
camerounais qui a condamné a cinq ans de prison ferme un homme cisgenre soupconné de ne
pas étre hétérosexuel. La preuve accablante non nécessaire, mais suffisante pour ce juge, était
la suivante : en plus d’étre coiffeur pour hommes, le suspect buvait du Bailey’s. « Qui
commanderait du Bailey’s, si ce n’est une fille ? », aurait dit le juge, d’apres un article de Jeune
Afrique'. Bref, tout le monde n’a pas la chance d’habiter dans un pays ol étre LGBTQIA+ est
tout a fait 1égal. Tout le monde n’a pas la chance d’habiter dans un pays ou le soupg¢on de non-
hétérosexualité n’est pas passible d’emprisonnement. Tout le monde n’a pas la chance d’habiter
dans un pays comme la France ou le Canada, ou tout ce qu’on risque quand on est LGBTQIA+,
c’est I'isolement et le rejet, la précarité, un licenciement, le harcelement ou... étre assassiné-e.
Pour ca, je suis contente de ne plus habiter au Cameroun, chanceuse d’avoir trouvé refuge en
France et au Canada, ou je peux vivre libre et gaie a souhait si je fais I’effort d’avoir une
expression de genre conforme a mon sexe (un fond de teint Fenty Beauty, des jambes et des
aisselles bien épilées, un style vestimentaire sans équivoque qui ne contraint personne a venir



me demander « Ma pote et moi, on se posait la question : t’es une fille ou un garcon ? »), de
garder les démonstrations d'affection loin des écrans et de 1’espace public, de renoncer a une
vie de famille, de ne pas méler d’enfants a tout ¢a, de ne pas imposer des pronoms de genre trop
compliqués, de ne pas €tre en situation de handicap, d’avoir de la thune, d’étre blanche (¢a peut
servir) et surtout, d’€tre cisgenre.

Donc a priori, j’ai toutes les raisons d’avoir peur de « tout le monde, ailleurs comme
ici? » : peur d’exister dans 1’espace public, peur d’é&tre moi-méme dans le cercle familial, peur
de I’ouvrir dans un livre ou a I’antenne, peur d’une vie passée a la fermer, peur d’une vie future
enfermée a la prison de New Bell, peur des questions, peur de I’apres, peur de la bétise et de la
cruauté humaines... Alors pourquoi est-ce que je le fais quand méme ? Et dans quel état d’esprit
est-ce que je crée ce que je crée ? Quels sont mes mécanismes de protection dans mon processus
de création ? Apres vous avoir présenté la politique qui motive mon travail d’écriture, je vous
parlerai de mon psychisme avant, pendant et apres ce travail et enfin, de mes stratégies d’auto-
protection pendant le processus de création d’histoires représentant des lesbiennes.

Politique : comment passe-t-on de l'écriture de personnages cis hétéros blancs a
I’invention d'héroines noires queers et trans ?

Je crois que vous n’avez pas bien lu le titre, car je n’ai pas entendu de machoire tomber. Pouvez-
vous concevoir qu'une petite fille Noire au Cameroun invente des histoires pendant une
douzaine d’années, avec des personnages pratiquement tous blancs ? Et c’est pourtant ce qui
s’est passé. Il ne faut pas sous-estimer la puissance des systemes d’oppressions.

Premiere enfant de mes parents et premiere petite-enfant de ma grand-mere, j’étais aimée
et plutdt choyée a la maison, mais je n’étais pas a ma place a I’école. Je n’ai jamais suivi le
groupe, jamais €été a la mode et, tres cérébrale, j’ai toujours eu cette facheuse habitude de
réfléchir avant d’agir. Alors, j’étais victime de moqueries, je marchais seule, je ne me faisais
pas d’ami-e-s, et tant mieux parce que je trouvais les gens et la vie autour de moi trés peu
captivants, alors qu’il suffisait que je ferme les yeux pour que je rencontre des personnages aux
intrigues renversantes. Déja a I’école primaire, je trouvais refuge dans mon imagination : je
donnais vie a des mondes et a des personnages pour les habiter... Quand j’avais sept ou huit
ans, c'était sous la forme de « papiers-personnes », un monde d’environ cent personnages
découpés dans des pages de cahier (dix centimetres de haut), et sur le dos desquels j’avais écrit
age, nom et prénom, profession, aime ou déteste qui ou quoi... I’y jouais toute seule, je les
connaissais toutes et tous. Pendant des semaines, la nounou a menacé de les jeter parce que c¢a
faisait désordre, et un jour, je les ai rangés dans deux boites vides de Corn Flakes. En rentrant
de I’école un jour, j’ai compris que la nounou avait jeté les deux boites de Corn Flakes. Premiere
tuerie de masse.

Un an plus tard, j’entrais en sixieme et on me donnait enfin ma propre chambre ! C’est
dans cette chambre qu’on rangeait le gros ordinateur Windows 95. Il y avait Word, le Démineur,
le Solitaire... C’est en sixieme, a la sortie des cours et tous les weekends, que j’ai écrit mon
premier roman : La Dynastie Forever, 300 pages Word inspirées du soap-opéra Amour, Gloire
et Beauté qui était diffusé au Cameroun sous le titre Top Models. A la place des Forrester de
Top Models, on avait la riche famille blanche et texane Forever et mon personnage principal
était leur fils, Stans, blondinet de onze ans, qui avait déja une voiture de luxe ainsi que son
propre ranch. Tous les personnages de La Dynastie Forever étaient blancs, riches, non porteurs
de handicaps, cisgenres et hétérosexuels.

C’est en cinquieme que j’ai créé mon tout premier personnage principal non blanc : Rémi,
le héros de Moi, playboy. Rémi était métis, orphelin de pere, mec cis hétéro, fils unique de dix-
neuf ans élevé par une mere célibataire Noire, grosse et aide-soignante a Clermont-Ferrand
(France). Il était grand, musclé, discret, gentil, beau comme un dieu... grec. Méme s’il était un



charmeur invétéré et que toutes les filles du lycée étaient a ses pieds, il avait beaucoup
d’affection pour sa petite amie Perle (ou Prune, je ne me rappelle plus...) qui était blanche,
discrete et gentille elle aussi, de taille moyenne... et tout se passait bien jusqu’a ce que Tamara,
la cousine éloignée de Rémi, arrive du Cameroun pour vivre avec Rémi et sa mere. Tan-tan.
Tamara avait la peau tres Noire, elle était trés grande, mince et musclée, forte poitrine, fesses
rebondies, elle n’était pas discrete ni gentille, elle parlait fort et faisait du mal autour d’elle. Elle
était un peu plus agée que Rémi et son but était de briser le couple du playboy en couchant avec
ce dernier. Elle est parvenue a ses fins une nuit ol elle lui a « fait réviser toutes les positions du
Kama Sutra » [phrase dont je me souviens, car ma cousine, seule personne autorisée a me lire,
m’a longtemps charriée la-dessus].

J’étais en cinquieme et peut-&tre aussi quatrieme quand j’écrivais ce qui était alors mon
deuxieme roman inédit. C’était en 1999 et je n’avais pas Internet pour savoir qu’on ne peut pas
porter des minishorts et des sandales dans les rues de Clermont-Ferrand en plein mois de février,
ni pour me renseigner sur ces fameuses positions du Kama Sutra. Mais j’avais déja intériorisé
a cette époque que la meilleure fagon d’étre Noir-e, c’était d’étre métis-se, qu’une femme Noire
en France était forcément une aide-soignante, que les personnes Noires a la peau foncée étaient
grotesques et grossieres, que les femmes Noires étaient des bétes de sexe, des briseuses de
ménage, le serpent du jardin d’Eden, des €tres aussi corrompus que Nicolas Sarkozy, que les
femmes blanches étaient gracieuses et courtoises, que playboy était une qualité chez un mec
cisgenre, que I’infidélité de Rémi était la faute de Tamara, qu’on ne pouvait étre belle sans étre
mince, qu’on ne pouvait avoir d’attirance pour une personne du méme sexe que le sien, et qu’il
valait mieux coucher avec son cousin qu’avoir une relation lesbienne. Tout dans mon livre
reflétait la cis hétéronormativité et les hiérarchies de corps, de genres, de races et de classes
sociales a la Disney Channel, M6, TF1, France 2, Canal + Horizons... Mon imaginaire aux
intrigues renversantes pouvant heurter la sensibilité des moins de seize ans était colonisé par
les médias occidentaux. Mais j’adorais mes histoires, et mon unique lectrice agréée aussi. Mes
parents respectaient ma décision de ne pas leur faire lire une seule ligne des romans que
j’écrivais. Enfin, je crois. Enfin, j’espere...

Apres Moi, Playboy, j’ai écrit de la troisieme au Cameroun a la fin du lycée en France, la
trilogie Didi s’amuse : ’histoire des amours mouvementées de Diana et Chris a Ottawa, au
Canada (ville ou je n’ai, a ce jour, jamais mis les pieds). La, pour le coup, pas un seul
personnage n’était non blanc, encore moins queer ou trans. Plus tard, en prépa, j’ai décidé que
le rebondissement dans le tome 4 serait que Didi, connue pour ses cheveux chatains tres frisés,
était en fait métisse (ou comment forcer la diversité bien avant J.K. Rowling). En classe de
premiere, toujours en France, j’étais fan de la collection Piment de France Loisirs, dont je
dévorais les romans humoristiques britanniques avec des héroines a la Bridget Jones, jeunes
adultes casse-cou, libérées sexuellement et verbalement. J’ai commencé a écrire un roman
choral humoristique autour d’une Anglaise Noire prénommée Jewel (mot que je venais
d’apprendre en cours d’anglais) et de la vie dans sa colocation avec ses huit potes de tous les
sexes, dans un immense loft tres stylé. J’avais a 1’époque plusieurs lesbiennes dans mon
entourage au lycée et a l'internat, des intrigues queers étaient stirement prévues dans un coin de
ma téte. J’écrivais ce sixieme roman dans un cahier pendant la semaine a I’internat, et mettais
tout au propre sur I’ordi de la maison quand je rentrais chez mon oncle homophobe le vendredi
soir. Je n’ai jamais pu terminer ce roman dont j’ai oublié le titre, mon oncle a reformaté le
disque dur de son ordinateur et non, je n’avais pas sauvegardé de copie sur une disquette. J’étais
inconsolable. Deuxieme tuerie de masse.

Apres ca, de la terminale a la prépa, j’ai continué de faire des retouches a la trilogie Didi
s’amuse (plus les années passaient, plus je me rendais compte a quel point ¢’était mal écrit,
donc ce n’étaient pas les retouches qui manquaient). Mais ca restait tres hétérocentré, les
violences conjugales y étaient méme considérées comme des préliminaires, 1’infidélité comme



un jeu oi 1’égalisation était la régle... Ecrire autre chose ne me traversait méme pas I’esprit.
J’ai écrit un septieme roman inédit pendant un stage chez L’Oréal en 2009 : Les Pommes de
France, une histoire d’amour feint, racontée via un échange de SMS entre une jeune écrivaine
vivant tant bien que mal de petits boulots dont le travail du sexe au Cameroun, et un riche avocat
misanthrope blanc marié a une institutrice blanche en France... Dix années s’étaient écoulées
depuis Moi, playboy, j’abordais sciemment les questions de race et de classe et les rapports
femmes/hommes, mais je n’interrogeais ni les sexualités ni les identités de genre. Autrice queer
aux personnages principaux résolument cis hétéros, j’étais un peu comme Laurent Ruquier.
Sauf que contrairement a Laurent Ruquier, je me suis politisée.

En 2013, en poste chez Citroén, j’ai créé un blog de philosophie parce que la vie en
entreprise m’atrophiait le cerveau. J’ai dévoré des essais de sciences humaines et découvert, de
fil en aiguille, le féminisme, les études de genre, les études post-coloniales... Tout est parti de
ma lecture de La Domination masculine de Bourdieu, car j’ai commencé a voir la signature du
patriarcat partout : dans ma religion, dans les structures familiales, dans le systéme éducatif,
dans le systeme économique, dans les médias... et j’ai trouvé ¢a inadmissible. Du jour au
lendemain, je suis devenue athée, je suis allée sur un site de rencontres et j’ai démissionné du
monde du salariat. Ca fait beaucoup pour une si courte période. Je n’avais plus aucune identité
et le monde sans Dieu était cruel et invivable. L’idée d’€tre rejetée par toutes les personnes qui
m'étaient proches m’étranglait et m’empéchait de respirer. J’ai sombré dans une profonde
dépression et quand je m’en suis relevée fin 2015 a la fin d’une thérapie, j’ai décidé que
désormais, je m’appellerais Jo (« lutter » en langue Bassa), que j’étais une artiste (Ia psy I’avait
dit elle-méme, c’était slirement vrai), et que quitte a rester en vie dans ce monde de violences
systémiques qui ne donne pas envie, je vivrais selon mes propres termes. J’allais étre Jo Giistin
et toutes mes créations auraient pour fil directeur le militantisme afro-féministe intersectionnel
et décolonial. « C’est a 27 ans que je suis née, 1’age idéal pour mourir jeune » ai-je écrit dans
un poéme®. Apres avoir passé 27 ans le dos tourné a I’entrée de la caverne, j'ai jugé que la vie
était trop courte pour passer une seconde de plus a célébrer la cis hétéronormativité, a sanctifier
la blanchité et a raconter des histoires sans message politique et qui n’invitaient pas a la
réflexion, a la remise en question et, soyons folles, a I’insurrection. J’étais bien contente de
n’avoir fait lire mes sept romans qu’a une personne... « Si on pouvait tout refaire, balayer nos
erreurs... On n'oublie jamais rien, on vit avec.* »

Je suis depuis 2016 une artiste autrice militante du féminisme intersectionnel, un
féminisme qui est né du féminisme Noir des Etats-Unis et qui s’inscrit dans le croisement des
luttes antiracistes, anti-classistes, anti-LGBTphobies et anti-sexisme. Le racisme, le sexisme, le
classisme, les LGBTphobies, mais aussi le validisme et le spécisme, sont ce qu’on appelle en
sociologie, ainsi que dans les milieux militants intersectionnels, des oppressions systémiques
— des oppressions institutionnelles, commises et donc tolérées par les institutions (pour faire
simple, on n’ira pas en prison pour les avoir commises). Les exemples d’oppressions
systémiques sont si nombreux que je ne risque pas de manquer de sujets dans ma carriere : les
viols et féminicides commis par des hommes cis, I’esclavage, la colonisation, I’existence méme
des milliardaires, les lois anti-LGBTQIA+, les lois anti-migrants, les écarts de salaires, les
parachutes dorés, I’élevage industriel, le travail domestique et gratuit des femmes, le crime
d’écocide, les crimes commis par des agents de police, 1’islamophobie, les assassinats de
personnes transgenres, la binarité des genres des la salle d’accouchement, la suprématie
blanche, la répression et la mise en silence des féministes, des antiracistes et des travailleuses
et travailleurs du sexe sur les réseaux sociaux... En tant qu’autrice, je m’efforce de prendre en
compte un maximum d’oppressions systémiques dans tout ce que j’écris. Pour citer
I’universitaire qui a théorisé le féminisme intersectionnel en 1989 et a qui I’on doit le concept
d’intersectionnalité, j’ai nommé la tantine Kimberlé Crenshaw, que je reformule ici : « Si nous
ne sommes pas intersectionnelles, certaines d’entre nous, les plus vulnérables, vont passer entre



les mailles du filet’. » Dr Kimberlé Crenshaw, j’ai écrit des contes audios®, un roman’, des
nouvelles®, un essai, une piecce de théatre, deux spectacles de stand-up, des poemes, des
chansons « et tu ne vois méme pas que c'est a cause de toi que je mene chaque jour, ce drole de
combat’ ».

Toutes mes créations ont pour devise « Décolonisation, Intersectionnalité, Libération » et
la libération passera aussi par la représentation : ce qu’on voit, écoute, lit, formate nos pensées
et ce qu’on pense crée la réalité. Maintenant, le défi est de faire entrer ce que je pense dans les
imaginaires du plus grand nombre. « Je me force & espérer, mais je me mens'® » peut-étre, mais
pour réaliser ce défi, je commets, cachée derriere mon ordi, des fictions avec préméditation.
Tout comme j’écris des nouvelles, des romans, des scénarios et des contes audios qui célebrent
des femmes, des personnes précarisées, des personnes Noires, j’écris aussi des nouvelles, des
romans, des scénarios et des contes audios qui célebrent des personnes LGBTQIA+ au
Cameroun, en Afrique ou au Queeriqoo. Je glisse de I’ Afro-queer ca et 1a dans absolument tout
ce que je fais et voici la question qui revient sans cesse, notamment de la part des personnes
LGBTQIA+ du Cameroun :

— Hum. Tu n’as pas peur ?

Psychisme : peut-on avoir peur dans sa zone de refuge ?

En 2013-2014, je vivais a Cologne, en Allemagne. J’ étais chargée de projet marketing
chez Citroén, j’avais un appart payé par la boite dans un quartier trés sympa, et pour continuer
a me stimuler intellectuellement et aussi pour entretenir mon anglais, j’ai commencé un blog
de philo qui s’appelle The Series Philosopher. Ce blog me poussait a m’abreuver d’essais de
sociologie, d’anthropologie, de politologie... Et comme mentionné plus haut, j’en suis sortie,
tenez-vous bien, féministe. Un weekend, je suis rentrée a Paris, j’ai fait un tour a la librairie
LGBTQIA+ Les Mots a la bouche dans Le Marais, j’étais une « alliée », j’avais déja participé
a plusieurs Marches des fiertés LGBTQIA+, no big deal. J’ ai acheté trois bouquins (que je n’ai
toujours pas lus) et je me suis rendue, mon sac plastique bleu a la main, a mon rendez-vous
dans un café au cceur de Paris. I’y retrouvais une ancienne camarade de prépa qui était, comme
toutes mes anciennes camarades de prépa, blanche, bourgeoise, catholique et cis hétérosexuelle.
Aux dernieres nouvelles, elle sortait avec un homme cis blanc professeur de philo qu’elle
m’avait présenté au cours d’un diner a trois. Dans le café ou je 1’ai rencontrée, il y avait une
étudiante de Sciences Po, une meuf superbe, blanche aux cheveux bruns avec un t-shirt de
Beyoncé, qui tenait un casque de moto sous le bras et qui, au moment de s’en aller, s’est baissée
pour embrasser mon amie sur la bouche ! Il a dii se passer quelque chose a cet instant dans ma
tete, car le weekend d’apres, pour la premiere fois de ma vie, je changeais mes criteres de
recherche sur un site de rencontre.

Dés mon premier rencard, j’ai découvert le féminisme blanc, puis j’ai enchainé les
rencards pour en savoir plus sur les oppressions systémiques (je suis sapioromantique : quand
j’ai soif de connaissances, je fais des rencards avec des universitaires engagées) et j’ai découvert
le féminisme intersectionnel, puis le militantisme LGBTQIA+, puis 1’anti-capitalisme, puis
I’anti-spécisme, puis I’athéisme, puis que Bourdieu était tout sauf féministe. Comme Bourdieu,
Dieu se terminait par « dieu ». Comme Bourdieu, Dieu était homme cis. Et comme Bourdieu,
Dieu était mort ! A quoi bon continuer de vivre ? Bref, j’ai sombré dans une dépression
nerveuse en voyant a quel point le monde était laid, qu’il y avait des gens qui souffraient, qu’on
tuait cinq femmes toutes les demi-heures dans le monde'' pendant que je priais pour mes faux
problémes, qu’il y avait des personnes condamnées a vie a ne jamais connaitre le grand amour
qu’'on nous vend dans les médias, d’autres condamnées a mort pour avoir au moins essayé.
Jétais terrifiée a I'idée méme de vivre. Nuit et jour, je pensais a différentes manic¢res de me
suicider. Et celle qui sortait du lot, celle qui me tentait le plus, était étrangement 1’une de mes



plus grandes phobies. Ou aller quand on a peur ? Mon refuge de prédilection était resté mon
imagination.

Pendant cette période ol je songeais a me tuer, j’écrivais des nouvelles, notamment trois
qui seraient publiées plus tard dans le recueil 9 Histoires lumineuses ou le bien est le mal :
« Marie-Lise ou [linitiative », «Innocent ou [’humanité » et «L’Ex d’Alex ou le
renoncement ». Parmi ces nouvelles, une seule montrait un personnage queer : I’ex d’Alex,
jeune homme trans camerounais rejeté par sa famille, et que j’imaginais habiter mon
appartement a Cologne, se mutilait et se donnait la mort de la facon qui me branchait le plus.
Mon tout premier personnage queer mettait fin a ses jours au retour du printemps. Les personnes
a qui je faisais lire ces nouvelles-la me posaient toutes la méme question : « Hum. Tu es siire
que tu vas bien ? » Je n’ai jamais dit que j’allais bien. J’allais devoir me confronter a la haine
et a ’injustice et renoncer au bonheur et a la paix dans un monde sans dieu. Comment aller
bien ? J’étais de plus en plus convaincue que tant que le monde serait ce qu’il était, et tant que
je serais qui je suis, avec les mémes cartes perdantes que j’avais tirées, je n’irais plus jamais
bien. Chaque journée était une souffrance que je n’étais pas obligée de vivre. Décider de vivre
chaque nouvelle journée au vu de la tendance des précédentes était, selon mes mots de 1’époque,
« contre-productif et déraisonnable, comme décider de regarder un navet jusqu’a la fin parce
qu’on a payé sa place de cinéma ».

Puis, Jo soit louée, il y a eu la psychothérapie ! J avais quitté 1’ Allemagne pour me
prendre un studio a Lille, dans le nord de la France, en attendant de savoir quoi faire de ma vie.
La psy m’a dit « Ah mais vous, les artistes... » et elle ne I’a pas dit d’un air moqueur ou
condescendant, la suite n’était ni un reproche, ni un cliché péjoratif, comme quand on dit
« Vous, les femmes... » ou « Vous, les Camerounais... » Et ce n’est pas 1’affirmation selon
laquelle j’étais une artiste, mais bien 1’absence de sarcasme ou de raillerie qui I’accompagnent
d’habitude, qui a provoqué en moi un nouveau déclic. A la fin de la thérapie en novembre 2015,
ma décision était prise : j’allais signer un contrat d’édition avant le 31 décembre 2016'2. Je me
suis mise a écrire des histoires avec des personnages Noirs non hétérosexuels, sans me
demander une seule fois ce qu’en diraient les gens qui me liraient. Et puis je ne parlais pas de
moi, je parlais des autres : je parlais des enfants soldats, je parlais des personnes albinos
pourchassées, je parlais des trafics de pédocriminalité, eh bien, de la méme facgon, je parlais des
lesbiennes jetées en prison... « Moi, j'enfermais ma vie dans mon silence, mais elles, je les
aimais ! C’est toute la différence !'* » Et j’écrivais ces personnages avec toute la colére qui
criait mon amour pour elles, personnes opprimées. Mais sans peur. L’écriture n’est pas le lieu
de la peur pour moi, elle est ma passion et le lieu de mon refuge. C’est le réel qui me terrifie, la
vraie vie, les vrais gens. Et j’écris pour leur échapper. « Et méme si on oublie qu’aimer, c’est
se mettre en danger14 », une fois qu'on referme 1’ordi, on doit faire face a la réalité, qu’on soit
Camerounaise ou non. J'ose croire que toute personne qui n’a pas trouvé en sa famille, ses
ami-e's ou son pays le sentiment de sécurité pour s’épanouir dans sa non-hétéronormativité, a
peur que cette magnifique part de son identité ne leur soit dévoilée. Si on habite au Cameroun,
on devra rendre des comptes a la justice. Ou qu’on habite, on devra rendre des comptes a ses
proches, a son employeur, a son voisinage, aux parents des camarades de classe de nos
enfants. ..

J’ai fini par me rendre compte que ce tout premier manuscrit, le premier en vingt ans a
étre écrit pour étre lu, tomberait entre les mains de toutes sortes de gens. Tant mieux. C’étaient
les mentalités de toutes sortes de gens que je souhaitais changer. Et ¢a allait, ¢’était de la fiction,
des histoires inventées. Mais ce que j’ignorais encore, c’est que quand tu es écrivaine, les gens
de ta famille qui n’ont pas ouvert un seul livre depuis mille-neuf-cent-weeeh'> vont se précipiter
sur le seul livre que tu espérais qu’iels ne liraient jamais. Quand tu es écrivaine, tu trouveras un
exemplaire de ton livre sur une table de chevet ou trénent d’habitude la Bible ou le Magnificat.
Si je m’étais attendue a voir 9 Histoires lumineuses sous I’oreiller de ma grand-mere ! Apres



tout ce que je I’ai déja entendue dire sur « les homos », je pense que si j’avais écrit ce livre en
me disant « Attention, Mémé est susceptible de le lire ! », il y aurait plein de passages lesbiens
que je n’aurais jamais osé écrire ! Mon conseil a toujours été le suivant : « Danse comme si
personne ne te regardait. Ecris comme si personne n’allait te lire. » Il n’y a pas de place pour la
peur dans I’imagination. Dans I’imagination ! Mais pas dans la narration du réel.

Que Mémé lise une de mes nouvelles ou deux femmes font I’amour dans un 4x4, c’est
une chose ! Qu’elle lise une autobiographie ot je fais I’amour avec un femme dans un 4x4, c’en
est une autre. Raconter le saphique de sa vie quand on n’est pas out ou — comment 1’ai-je
formulé tout a ’heure ? — quand on n’a pas trouvé en sa famille, ses ami-e's ou son pays le
sentiment de sécurité pour s’épanouir dans sa non-hétéronormativité, c’est terrifiant. Ecrire cet
article est terrifiant (ca fait plusieurs mois que je suis censée avoir fini de I’écrire et plusieurs
jours que j’ai des vertiges et des maux de téte en I’écrivant. « Qu’est-ce qu’elle a ? Le
COVID ? » «Non, non, elle écrit un article autobiographique sur les lesbiennes dans la
littérature alors qu’elle n’est pas out. ») Quand mon roman autobiographique A Sissi fut enfin
prét pour I’impression, j’ai eu la nausée, je me suis sentie nue, je voulais faire machine arriere,
j’ai fait tout un scandale pour qu’on change la couverture et qu’on retarde I’impression, alors
que c’était le contenu, mon vrai probleme. J’ai été aphone avec un horrible mal de gorge
pendant trois semaines. Et pourtant, je ne me suis pas une seule fois outée. Humoriste de stand-
up, I’'un de mes sketches phares s’appelle « Le coming-out des racistes », et un autre « Coming-
out d’une fan de hip-hop a ses ami-e-s de la bourgeoisie blanche », dans aucun des deux je ne
m’outais, et pourtant, dans les deux, je dénonce fermement les LGBTphobies. J’étais plus
embarrassée quand je trouvais dans le public des visages blancs que je ne voyais d’habitude
que sur LinkedIn. J’allais faire mon coming-out de Noire et fiere devant d’anciennes collegues
qui m’avaient connue apolitique, chrétienne, fiere d’étre leur seule amie Noire. Jusqu’au jour
ou j’ai décidé, en 2019 au Canada, d’avoir le courage de Tahnee, de Lucie Carbone, d’Océan,
de Wanda Sykes...

C’était pour une scéne ouverte au TIFA'  je savais que dans la salle il y aurait des
écrivain-es, je savais que tout le monde allait monter sur scéne pour lire un extrait de poeme
ou de prose, je savais que je sortirais du lot en faisant du stand-up. Je savais aussi que pour faire
rire, il fallait faire preuve de vulnérabilité et raconter des blagues auxquelles le public
s’identifie, alors j’allais faire des blagues sur le fait d’étre une écrivaine queer dans le placard.
Cava! Je suis au Canada ! Je suis en sécurité ici ! Pendant que j’écrivais mes blagues, je me
sentais malade. Encore cette nausée et ce vertige. J’ai essayé de les mémoriser, c’était comme
si mon cerveau était enfermé dans du fer d’'un demi-metre d’épaisseur et que rien ne pouvait y
entrer. Quand on a appelé mon nom et que ce fut mon tour de divertir la galerie, je tremblais de
peur. La maitresse de cérémonie a demandé : « Applaudissez-la, c’est sa premiere fois, ca va
bien se passer ! » Je crois que j’ai arrété de parler anglais cette nuit-la. Moi, sur scéne, sans
cagoule, avec mon vrai visage, ma vraie voix, mon seul corps, je n’allais pas faire « Le coming-
out des racistes », j’allais faire « Le coming-out de... » Avec ou sans la police camerounaise au
fond de la salle, je ne me sentais pas en sécurité. Quelque chose me disait : « Si tu es out ici, tu
seras out partout. » Je n’ai jamais ressenti la liberté et la 1égereté dont tout le monde parle, une
fois qu’on a fait son coming-out. Juste une énorme tristesse, une rage douloureuse, un sentiment
de solitude et d’incompréhension, d’injustice et d’insatisfaction. Au moment ou j’écris ces
lignes, je ne vois toujours pas a quoi ¢a sert d’étre out. Pas besoin d’étre out pour s’engager
pour une cause. Pas besoin d’étre out pour étre en colere. Pas besoin d’étre out pour
conscientiser, faire rire, réver, réfléchir. En 2020, j’ai créé le podcast qui s’ appelait alors Contes
et légendes du Queeristan, sur la couverture duquel on me voyait assise en tailleur devant un
drapeau arc-en-ciel (illustration de Pamla Studio). Ca reste de la fiction. Je ne ressens aucun
malaise a écrire ces histoires-1a, bien au contraire, le Queeriqoo était mon refuge pendant les
années COVID. Je suis désormais associée a quelque chose qui a le mot « queer » dedans. Et



j’ignore si ¢’est dii a I’éloignement géographique, maintenant que je suis en « exil » au Canada,
mais je trouve que depuis la création de mon podcast, j’entends de moins en moins cette
question fatidique qui arrive toujours au moment ou on s’y attend le moins : « Pourquoi tu
prends toujours la défense des homosexuel-le's ? Tu es homosexuelle ? » Elle ne me manquera
pas.

C’est en risquant tout, ou presque tout, que j’écris ces vies et ces sketches... Donc oui, au
début, j’avais peur. Tres peur. Mal peur ! C’est justement parce que j’ai peur que je le fais quand
méme. Je ne vois pas des cis hétéros blancs créer des personnages queers racisés, leur donner
une voix, du pouvoir et de I’espoir. Aujourd’hui, ma peur est un peu plus sourde, je ne suis pas
encore Tahnee, ou Océan ou Lucie Carbone ou Wanda Sykes, mais ma peur est plus atténuée.
D’autres choses ont changé et pesent dans la balance de la peur :

1. avec I’éloignement géographique, je fréquente de moins en moins les personnes
LGBTphobes de ma famille ;
2. j’ai bien assez de ressources financiéres pour me passer d’elles.!’

« Danse comme si personne ne te regardait. Ecris comme si personne n’allait te lire ! »,
disais-je. Pas en zone interdite, non. En zone interdite, fais la méme chose, mais intelligemment.
« Sous le soleil des projecteurs, venir avec ma peur trembler du ceeur au bout des cils, trembler
comme sur un fil, portée par la musique, oser, oser tout vous avouer'® » ? Jamais de la vie.

Stratégies : comment brouiller les pistes et sauver sa peau ?

Pour me préserver et me cacher, j’ai deux stratégies lorsque j’écris des histoires mettant
en scéne des personnages lesbiens ou assignés lesbiens : m’exprimer en une langue que seules
les personnes queers comprennent, et créer des trompe-1’ceil littéraires.

Tout d’abord, je prends soin d’utiliser des indices et un langage qui échappent au straight
gaze. Par exemple, il fut un temps oll ma bio Instagram disait : « My book is out, I'm not'°. »
Cette phrase n’est pas comprise de la méme fagon par les LGBTQIA+ que par les personnes cis
hétéros. Pour que mes phrases ne soient pas comprises de la méme fagcon par les personnes
LGBTQIA+ que par les personnes cis hétéros, j’ai fait le choix de représenter les queers sans
parler de queer, exactement comme les personnes cis hétérosexuelles représentent la cis
hétérosexualité sans parler de cis hétérosexualité. Et étre LGBTQIA+ du point de vue d’une
personne cis hétéro, ¢ca consiste a : avoir un certain type de rapports sexuels, avoir une certaine
démarche dans 1’espace public, un certain look... Etre LGBTQIA+ du point de vue d’une
personne LGBTQIA+, en revanche, c’est tout plein de choses : c’est faire attention a ce qu’on
dit, aux pronoms qu’on emploie, c’est utiliser des trigger warnings, c’est étre la maman d’une
gamine qui ne supporte pas d’étre Noire, c’est avoir le coeur en miettes apres une rupture
amoureuse, c’est étre asexuelle et panromantique ou hétérosexuel et homoromantique, c’est se
disputer avec la personne qu’on aime parce qu’elle préfere s’occuper d’un gosse des rues plutot
que de profiter des vacances en amoureuses... Et parce qu’il n’y a pas d’acte sexuel ou de
romance ostensible dans ces histoires précises, les personnes cis hétéros n’y voient que du feu.

Voici trois extraits tirés du recueil de nouvelles 9 Histoires lumineuses ou le bien est le
mal :

Paola n’aimait pas Ibeji et ’accusait de ruiner ses vacances. Saskia renongait a tout ce qu’elles avaient
prévu de faire ensemble au cours de ces deux semaines, pour s’enfermer dans leur chambre d’hotel avec un
rat des rues. Onze jours apres I’arrivée d’Ibeji, Paola continuait a déserter la chambre, & essayer de sauver
ce qu’il lui restait de vacances. Seulement, sans Saskia, les siestes au bord de ’eau étaient agitées, les
péches en pirogue étaient ennuyeuses, les chutes de la Lobé étaient tristes, méme les gambas grillées étaient
fades.



Cette nouvelle, « Ibeji ou le génie », est la préférée de la majorité de mes lectrices et
lecteurs. Et pourtant, peu ont compris que Paola et Saskia étaient en couple. Voici maintenant
quelques extrais de « Coucou ou le non-métissage » :

Parfois, Mammy et Maman s’allongeaient 1’'une a c6té de 1’autre dans le grand canapé du salon, parlaient
tout doucement, et se faisaient un célin. C’étaient les moments ou Coucou entendait ses bruits préférés :
Mammy riant aux éclats lorsque Maman gloussait tout bas.

Dans cette nouvelle qui illustre I’homoparentalité au Cameroun sans une seule fois en
parler, beaucoup pensent que Mammy est la grand-mere de Coucou. Pourtant, on lit aussi dans
I’extrait suivant :

Mammy ne peut pas comprendre : elle est métisse, elle ! Elle adopte des attitudes de Noires, avec sa
collection de vétements en imprimés africains qu’elle se fait livrer de Cote d’Ivoire, avec ses cheveux
naturels qu’elle garde courts et en afro, avec sa dégaine masculine et son fort accent du pays... A part son
teint et son gofit pour la lecture, rien ne montre qu’un sang noble, qu’un sang blanc ruisselle dans ses veines.
Coucou se souvient d’une remarque que Maman lui a faite a juste titre : ‘Si Mammy avait été un homme,
tu aurais été métisse.’

Voici un quatrieme extrait, dans lequel les personnes cis hétéros ne remarquent pas la
transidentité :

N

Mon canapé-lit, dieu ait son ame, est recouvert de mille et un objets que j’ai renoncé a ranger : des
vétements-mouchoirs, des boites a pizza, des lambeaux de PQ, des pots de yaourts vides, quelques flacons
de testostérone, du courrier, (...) J’ai tenté de me couper les seins, ce matin. Quel idiot.

Parmi les neuf nouvelles du recueil 9 Histoires lumineuses, seules trois nouvelles ne
contenaient pas de personnage LGBTQIA+, et encore, I’'une d’elles avaient des chiots pour
personnages principaux. Et pourtant, si on pose la question au lectorat cis hétéro, il dira qu’une
seule nouvelle a des personnages LGBTQIA+ : celle ou les deux femmes s’ébattent dans la
voiture. Ne pas illustrer le sexe saphique est un choix qui m’a déja été reproché dans les milieux
LGBTQIA+ qui réclament la représentation de toutes les spheres de leurs vies, pas uniquement
celles que le straight gaze valide. Mais je suis asexuelle et 2 mon sens, la représentation de
personnages LGBTQIA+ qui n’ont pas de rapports sexuels mérite aussi sa place dans la
narration de nos vies. Le A a la fin de mon sigle n’est pas 1a par hasard. L’absence de sexe et
d’érotisme dans mes récits est un excellent camouflage d’histoires queers dans un monde cis
hétéronormatif qui utilise un seul mot pour définir les personnes biromantiques, pansexuelles,
trans non binaires, panromantiques, homoromantique, genderfluides, asexuelles, transgenres
hétérosexuelles... : homosexualité.

En plus d’utiliser ce camouflage, j’adopte une deuxieme stratégie qui est de créer des
trompe-1’ceil. L’écriture de stand-up m’a appris a créer de fausses pistes, car pour faire une
punchline, il faut un set-up a double sens.

- Jen’ai pas toujours été Francaise. Avant, j’étais... joviale.

- Le souffle court, a la rentrée, vous m’avez vue arriver dans la salle de classe qui serait la ndtre. Je me
souviens du silence général qui s’est imposé quand je me suis assise parmi vous. Vous n’avez rien
dit...vous étes restés figé-e-s... On aurait dit... ’'ONU?!

J’ai pris le pli de brouiller les pistes en jouant sur les mots, mais aussi les maux. Je monte
sur scene et je fais des vidéos humoristiques pour dénoncer les LGBTphobies, entre autres
violences systémiques, vous 1’aurez compris. Mais pour une personne dans le placard, je fais
pas mal de coming-outs : il y a cette vidéo un peu floue et tres mal cadrée que j’ai retirée



d’internet qui s’appelle Je [’aime 2. Je I’ai faite le lendemain de ma toute premiere rupture
amoureuse. Ce jour-13, je m’étais offert un Mac. Pour une personne qui a passé sa vie chez PC
a se foutre de la gueule des hipsters qui claquent leurs thunes chez Apple pour s’inventer une
personnalité, ¢’était quand méme dur a avouer. Je vous spoile la fin de la vidéo : il s’agit d’un
monologue improvisé face caméra pendant lequel je suis au bord des larmes (¢’ était facile, on
m’avait quand méme larguée la veille). A la fin de ce monologue, on découvre la chute, qui est
que, depuis le début, je parlais d’un ordinateur.

Les deux autres coming-outs sont deux sketches qu’on retrouve dans mon spectacle de
stand-up intersectionnel Je n’suis pas venue ici pour souffrir, OK ? et que j’ai déja mentionnés
précédemment. L’un de ces sketches est disponible sur YouTube, il s’appelle « Le Coming-out
des racistes » et j’y dénonce le fait qu’on tolere plus facilement les racistes que les personnes
LGBTQIA+:

Quand tu es raciste, personne ne te pousse au suicide, tu as le droit d’avoir des enfants, tu peux détester qui
tu veux, c’est ta vie ! On n’est pas des monstres !

L’autre sketch dénonce le racisme et le classisme que j’ai vécus aupres de mes amis de la
bourgeoisie francaise a qui je n’ai, jusqu’a ce jour, jamais eu le courage « d’avouer » que
j’aimais la musique hip-hop :

Aujourd’hui, ’envie me consume de vous avouer 1’inavouable. Il arrive qu’on ressente une attirance forte,
un amour qu’on n’explique pas et qui ne veut s’en aller. Il arrive qu’on se sente en danger parce qu’autour
de nous, personne ne semble connaitre cette attirance-la. Le sujet est abordé le plus rarement possible, mais
seulement par ses détracteurs. Alors, par honte et par instinct de survie, on se cache. On ne veut pas perdre
ses amis. On ne veut pas étre seule au monde. Aujourd’hui, j’accepte de vous perdre. Ca ne me fait plus
peur. C’est vous qui devriez avoir peur, car vous allez perdre votre seule amie Noire. Il est temps d’ajouter
sur Facebook votre femme de ménage nigérienne. Mes ami-e-s, je ne vous ai pas tout dit... Vous vous
souvenez quand vous me demandiez ‘Qu’est-ce que t’écoutes comme musique 7’ et que je répondais ‘Un
peu de tout’ ? Un peu de tout, ¢’était le hip hop.

Et quid de la littérature ? Eh bien, elle n’est pas en reste. J’ai créé une fausse piste, voire
completement effacé la piste, avec la nouvelle « Marléne ou la loi »2!_dont voici un extrait :

- Je parie que tu ne crois pas au coup de foudre.

Flo lui retirait minutieusement ses vétements : « Au coup de quoi ? » Marléne, amusée, se redressa et

I’embrassa encore une fois. Les doigts de Flo tracaient lentement sur le corps de sa compagne le parcours

imminent de sa langue. (...)

- Marlot ! Tu veux toujours le menu japonais ? Marlot ?

- Marléne émit un grognement, ouvrit un ceil, vit les regards de Nancy et d’un steward grisonnant rivés
sur elle.

Circulez, il n’y a rien a voir, tout cela n’était qu’un réve. Un réve fait par une personne
qui connait la loi, vu que Marlene est elle-méme avocate, fille de ministre de la justice.

Plus haut, je disais : « Ecris comme si personne n’allait te lire ». A votre avis, est-ce que
j’ai écrit ce passage d’amours entre deux femmes au Cameroun comme si personne n’allait me
lire ? Pensez-vous que si j’avais su que chez Présence Africaine, Christiane Diop, alors dgée de
92 ans, la veuve d’Alioune Diop, fondateur de la maison d’édition, venait tous les vendredis
dans son bureau, lire tous les manuscrits validés par le comité de lecture pour donner son feu
vert, j’aurais gardé cette scene d’amours saphiques ? Pensez-vous que si je n’avais pas eu peur
de finir comme le personnage de Flo, en prison pour soupcon d’homosexualité, j’aurais laissé
cette scene sans la mettre dans le registre du réve, voire du cauchemar ? Présence Africaine est
la maison d’édition du décolonial et de la Négritude, ce mouvement littéraire d’Africain-e-s
lettré-e-s qui utilisaient les lettres francaises pour dénoncer le colonialisme. Ces écrivain-e's qui



avaient peur de se faire arréter, censurer ou empoisonner (vu que c’était un peu la spécialité du
colon), utilisaient des procédés similaires. A 1'instar de Ferdinand Oyono qui, dans son roman
Le Vieux négre et la médaille (1956), met un pamphlet anti-colonialiste dans la bouche d’un
homme ivre. On dit de ce soulard : « Ne faites pas attention, mon général, il est en train de
perdre le nord. » Le Nord, 1’Occident, tomato, tomato.

Donc oui, j’ai peur comme Ferdinand Oyono, mais j’ose quand méme. Parce que j’ai
peur, j’ai développé, dans mon écriture, des ruses et mécanismes de protection quand j’aborde
les questions queers et trans. Parce que j’ai peur, représenter ces vies devient vital. Parce que
j’ai peur, je vous ai présenté ce sujet : celui, non pas de la peur, mais du courage de planter des
bombes dans des esprits.

Conclusion

Nous sommes en mars 2021 (du moins nous 1’étions quand j’écrivais cet article) et depuis
le mois dernier, au Cameroun et au Ghana, 1’Etat et ses pantins en uniforme de police terrorisent
les communautés LGBTQIA+. Des personnes militant sur le terrain sont assassinées, des
couples gays et des personnes trans sont jetées en prison ou elles sont torturées et risquent la
mort. Depuis le mois dernier, je suis dans la peur. J’ai peur d’€tre fichée si je tente une action,
j’ai aussi peur que des gens meurent a cause de mon inaction. Mon contact sur le terrain, un
militant qui me tient au courant des procédures judiciaires en cours et dont je soutiens le travail
par des levées de fonds, est devenu injoignable. Des personnalités cis hétéros prennent la parole
pour appeler a la « tolérance » devant cette situation alarmante. Et moi, je la ferme, je fais profil
bas, parce que je me sens en danger. Communauté LGBTQIA+, je t’aime, mais « il y a trop de
gens qui te détestent. J’ai peur de ne pas sortir indemne de cet amour avec toi’? ». Mais la lutte
continuera, je peux te le promettre. Car comme dit Audre Lorde, « lorsque j’ose étre puissante
— utiliser ma force au service de ma vision, il devient de moins en moins important de savoir si
j’ai peur? ».
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