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Vivre (dans) ’innommable : figure de la lesbienne dans
Désorientale de Négar Djavadi et Tous les hommes désirent
naturellement savoir de Nina Bouraoui

Introduction : d’ou je parle

S’il peut sembler banal d’évoquer le theme de I’homosexualité dans la littérature en
général, rien ne va de soi en ce qui concerne le domaine francophone maghrébin et sans doute
encore moins celui des pays du Moyen Orient, comme I'Iran. Les travaux consacrés a ce sujet
relevent du champ des sciences sociales (sociologie, anthropologie) et demeurent encore
marginaux (davantage pour le second, méme si quelques tentatives d’analyses de la question
dans la poésie persane sont systématiquement mises a l’index). Le poids des religions
monothéistes, qui ont proscrit les relations homosexuelles/lesbiennes, est encore prégnant dans
les sociétés de tradition arabo-musulmane.

Ce qui explique notre intérét pour les deux romancieres franco-algérienne Nina Bouraoui
et franco-iranienne Negar Djavadi tient a cette exception : dans I’historiographie littéraire
francophone, elles font figures de pionnieres ! Pour la premiere fois, les narratrices de
Désorientale (2016) et de Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) évoquent la
souffrance qu’elles vivent, un quotidien qu’elles expérimentent a contre-courant de la
famille/société parce qu”homosexuelle/lesbienne. Rares sont les récits d’auteures qui prennent
le risque d’attaquer de front ce sujet : les deux écrivaines, femmes, ont osé faire de ce tabou
I’objet central de leur récit'. Oser car jusqu’a présent, parler de cet interdit, comme celui de la
sodomie, a surtout été abordé du point de vue « masculin® ». Le motif de 1’homosexualité est
évoqué sous I’angle socio-anthropologique lorsqu’il s’agit d’analyser la sexualité dans les pays
de tradition musulmane. Quant a la figure de la femme lesbienne, elle reste marginale dans la
fiction francophone.

Kimia et la narratrice de Tous les hommes... sont deux lesbiennes qui ne s’assument pas.
Elles vivent (dans) I’innommable. Leur voix, qui prend en charge la narration, semble un
soliloque qui rend compte, autant que possible, des souffrances qu’endurent les deux
narratrices. Narrer, tenter de mettre en mots la difficulté de vivre une sexualité voulue mais non
assumée, désirée mais réprimée. Forcées au mensonge, aux travestissements, tour a tour
coupables et battantes, elles bricolent entre leur univers clandestin et I’environnement social
qui leur fait payer cher leur a-normalité.

Il s’agit donc de montrer que la composition fragmentaire des deux romans, qui alternent
histoire familiale et histoire au présent des narratrices, traduit la difficulté a narrer une poétique
de la différence sexuelle. Les clandestines homosexuelles avancent masquées, elles ne se disent
pas, elles restent suspendues dans I’inter-dit, le déni de soi, position que leur impose le jeu des
relations sociales. L’écriture leve alors le voile sur une singularité diffractée, désorientée,
interroge les mots-stigmates qui I’entravent, 1’assignant a une appartenance figée.

1. L’esthétique du fragment : dissimulation, éclatement, inachévement

La composition de Désorientale et Tous les hommes désirent naturellement savoir repose sur
le fragment qui, ainsi que I’'indique son étymologie, renvoie a I’idée d’une partie séparée d’un
ensemble, de morceaux épars, quelque chose de non terminé, d’inachevé®. Procéder de la sorte
permet d’exprimer I'idée de I’éclatement de la trame narrative, dans la mesure ou les
romancieres alternent des histoires insérées dans d’autres épisodes (Djavadi) ou de tres brefs



récits présentés telle une succession de tableaux (Bouraoui). Cependant, les deux romancieres
détournent d’une certaine maniere le genre du fragment (aphorisme, fable, etc. constituant une
unité cohérente) pour le disséminer dans I’ensemble du récit général. Les deux narratrices,
Kimia et celle de Tous les hommes désirent®... tentent de narrer ce qu’elles ne peuvent narrer
qu’en passant par l’intrusion d’autres histoires, ce qui produit un effet de dissimulation et
d’instantanéité, brisant ainsi le fil de I’histoire qui intéresse le lecteur : la difficulté de se vivre
lesbienne/homosexuelle dans le huis clos familial et celui des marges.

Le fragment renvoie aussi a 1’idée de brisure, d’éclats éparpillés, comme le sont les vies
des deux narratrices : Kimia et la voix anonyme de Tous les hommes...sont davantage dans la
suggestion, comme pour susciter/titiller la curiosité du lecteur et I’amener a vagabonder, errer
a la recherche de sens, a multiplier les interprétations, donner du sens aux trous qui parsement
les deux textes. Il ne découvrira donc pas d’histoire continue d’aventures mettant en scene des
héroines lesbiennes qui vivent clandestinement ou luttent pour réaliser un amour défendu, se
révoltent ou se soumettent a 1’ordre social institué. Aucune place n’est laissée au voyeurisme.
Le recours permanent au temps de 1’enfance, elle-méme prise dans 1’ histoire familiale, greffée
pour partie a I’Histoire de I'Iran ou de I’ Algérie, et savamment intriquée a celle de la France,
crée cet effet d’éparpillement et rend mieux compte de la difficulté a narrer la vie morcelée des
narratrices. Adopter un tel procédé se révele une stratégie narrative efficace pour ménager le
suspense, retarder autant que possible I’histoire secrete attendue.

La structure de Désorientale est originale a ce titre : le roman est organisé en deux parties
(Face A, la réussie et Face B, celle qui est recalée/cachée), a I’intérieur desquelles 1’on grappille
des bribes d’informations de chapitre en chapitre’ qui orientent/désorientent la lecture de
maniere fallacieuse entre 1’histoire familiale en Iran et celle de la narratrice qui vit a Paris,
passant une partie de son temps a 1’hdpital Cochin ou elle est suivie pour une PMA (procréation
médicalement assistée). Pierre, un Belge rencontré gare du Nord, séropositif, fait don de son
sperme. Ils forment un vrai faux couple pour que I’opération réussisse. Un index des noms
propres, inséré en fin d’ouvrage, est proposé comme « mise au point généalogique » au cas ou
I’on serait perdu dans le fil labyrinthique du récit et des noms. Le procédé emprunte a la
structure enchassée des Mille et une nuits pour rendre au plus juste une mémoire « qui charrie
tant d’histoires, de mensonges, de langues, d’illusions, de vies rythmées par des exils et des
morts, des morts et des exils, que je ne sais trop comment en déméler les fils », écrit Kimia (10-
11).

Elle recourt a la mise en abyme pour tisser des fils re-nouant, entre elles, les micro-
histoires a I'intérieur desquelles s’esquisse subtilement une identité sexuelle en rupture avec les
divers milieux socio-culturels fréquentés, en Iran ou en France. Kimia fait I’expérience de la
différence, souvent exprimée sous les noms de honte ou d’homophobie qu’elle retourne contre
elle, tant I’incorporation de la violence sociale a I’encontre des lesbiennes/homosexuelles est
prégnante. Le regard social qui condamne toute relation avec une personne de méme sexe
I’accule au « gofit du faux-semblant et du mensonge » (194). A Téhéran, lorsque sa sceur Leili
lui murmure a I’oreille, et en frangais pour que personne ne comprenne, « Ca suffit maintenant.
Franchement arréte [de faire le pitre], on dirait une lesbienne. » (214, en italique dans le texte),
c’est le trouble qui la saisit. Le blanc typographique surgit, la suite est suspendue, comme tue.
L’impossibilité a mettre des mots sur une réalité qui la frappe de plein fouet : « Ce que je
ressentais ne pouvait plus étre exprimé par des mots simples » (214). Kimia affronte la
« violence soudaine de la vérité » (214). Le mot lesbienne, qui fait son apparition pour la
premiere fois, la renvoie a la honte, a ce qui ne peut se dire, la condamne au silence, a vivre
seule cette éviction du monde des autres. Des lors, son seul désir : « disparaitre de la surface de
la terre » (215). L’incorporation des représentations sociales est si forte que Kimia se dispose a
«nager dans le sens du courant » (326), métaphore que tisse le récit : « Mon existence était



constituée de continents a la dérive sur lesquels j’avais réussi a tenir debout un temps, trouvant
un équilibre grisant dans le déséquilibre général » (323).

Nager, aller dans un sens puis dans 1’autre : Kimid navigue en hésitant : I’intrusion de
typographies variées (allant de I’italique a des variations de la taille des polices) dans le corps
textuel participe du brouillage narratif, produisant un effet déstructuré, voire décousu du texte.
La narratrice opte pour le différé : les vibrations saphiques sont renvoyées a 1’obscurité,
réapparaissant c¢a et la dans la lettre de la grand-mere qui avait tout compris, la fuite du régime
et I’éprouvante traversée familiale pour atteindre la France.

L’agencement de Tous les hommes désirent également savoir peut, a premiere vue,
troubler le lecteur. Le roman est construit selon une architecture qui fait alterner quatre verbes
a I’infinitif, dont deux qui ponctuent le récit : « se souvenir » (68 fois), « Devenir » (35 fois),
eux-mémes parfois interrompus par le verbe « Savoir » (14 fois) et, vers la fin, ’apparition de
« Etre » (3 fois), de sens plein, qui clot la narration. Un prologue et un épilogue, sans titre, se
donnent a lire comme une réflexion sur le hasard des rencontres, la différence et I’orientation
sexuelle, I’amour. IIs situent le lieu de la parole de la narratrice qui, comme Kimia, navigue
« au centre de 1’océan sans aucune autre rive sur laquelle accoster » (212).

La succession des micro-récits, semblables a des tableaux autonomes, repose sur un
équilibre ténu permettant a la narratrice d’évoquer des bribes de sa vie de maniere éparpillée,
par fragments mémoriels. « Se souvenir » évoque le passé : la lumiere de la plage d’ Alger, ses
garcons « beaux, musclés », des « freres déchainés » (91), les promenades avec le Pere, la mere
violentée par des garcons/hommes a Alger et ses parents frangais qui ne lui pardonnent pas son
mariage avec un Algérien demeuré suspect a cause de son « origine ». Au contraire, « Devenir »
touche au présent de la narratrice marqué par la honte sociale, la peur d’étre démasquée ou de
ne pas plaire et la clandestinité liée a son attirance pour les femmes. « Devenir » narre la
solitude de celle qui se cherche « une nouvelle famille » (136).

Cependant, I’ingéniosité narrative réside dans 1’illusion que cette alternance de fragments
appartenant respectivement a 1’un ou 1’autre verbe (ou encore au verbe « Savoir ») racontent
séparément deux faces/identités de la narratrice. Or, le lecteur se perd parmi ces bribes
éparpillées qui re-composent 1’identité constellée de la narratrice.

2. Dissimulation et inachevement

Le fragment se préte aussi a I’art de la dissimulation : en effet, a quelle(s) ruse(s)
recourent les narratrices pour ne pas dire sans détour ? Kimia Sadr se plait a jouer avec le lecteur
en livrant, au compte-goutte, des détails sur I’enfant-garcon-manqué qu’elle était a Téhéran et
en introduisant des épisodes sans fin sur les 7 Oncles et son pere, les grands-parents, remontant
la filiation jusqu’a I’arriere-grand-pere Montazemolmok et son harem, a la fin du XIX°® siecle !
Elle rompt le fil en interpelant le lecteur : « Vous me dites : c’est cliché I’histoire de cette fille
dont le pere veut un fils, qui vire garcon manqué et finit lesbienne. C’est vrai » (218) et aiguise
aussitot la curiosité, laissant a peine temps de réagir : « Mais c’est vrai quand on a eu acces aux
livres [...], digéré mai 68 et la libération sexuelle [...] Mais, vu de Téhéran, ce genre de cliché,
méme avalé de travers, n’existe pas. Le terme “garcon manqué” n’existe pas ; ni aucun autre
terme, aucun autre mot, qui reconnaitrait un tant soit peu cette différence. On est garcon ou fille
et ca s’arréte la » (219). Afin de différer sa rencontre et sa vie « clandestine » avec Anna, Kimia
interrompt souvent le récit/les histoires paralleles ou inseére des parentheses qui ralentissent
I’intrigue amoureuse : « Permettez-moi avant qu’il soit trop tard [...] de revenir sur ma
ressemblance avec ma mere » (168), ou encore « J’ouvre une parenthése pour préciser que mes
oncles et mon pere refusaient cette ressemblance » (170).

Si le fragment se révele efficace pour retarder autant possible la suite du récit, il n’en
demeure pas moins qu’il concourt a produire une forme d’inachevement de toutes les micro-



histoires que la narratrice se plait, jambes écartées dans le cabinet du docteure Gautier, 2 manier
avec habileté. La mise en abyme ouvre des perspectives de lecture, rendant ainsi le texte poreux
a de multiples interprétations : « Vous auriez sans doute préféré que le docteur vienne et qu’on
en finisse. Moi aussi. Mais puisqu’il faut encore une fois attendre, vous ne m’en voudrez pas
si, malgré ma position incongrue et mes jambes écartées, je vous parle un peu des précautions
mortuaires d’Oncle Numéro 2 » (228). Disperser les récits, multiplier les détails a priori futiles
et, de la sorte, éconduire le lecteur.

Le récit de Bouraoui donne également I’'impression d’une dispersion de 1’histoire de
I’amour impossible a raconter. Entre Alger et Paris, entre les paysages méditerranéens et ceux
de la cote bretonne, la boite de nuit, s’esquisse progressivement ’identité de la narratrice
« architecte » et « archéologue » de sa mémoire (12). Pour se livrer, elle proceéde par image,
maniere de concentrer en quelques paragraphes, parfois quelques phrases, tenant parfois sur un
quart de page, une parole indicible®. Ses « souvenirs », condensés et dépouillés, ont pour
ancrage la géographie des corps (sur les plages, dans le huis-clos des maisons rennaise ou
algéroise) dont le sien pris dans un va-et-vient entre passé et présent de la narratrice. Tout se
passe comme si elle réinterrogeait 1I’émotion corporelle, le plaisir éprouvé alors pour essayer de
répondre a une quéte existentielle annoncée des le début du texte : « Je veux savoir qui je suis,
de quoi je suis constituée » (12). Mais derriere cette frénétique émotion évoquée dans « Se
souvenir » et « Savoir », viennent cogner des réminiscences étincelantes de violence : la fiction
s’ouvre sur la guerre que mene la narratrice contre elle-méme (15), celle, sociale, que vivent sa
mere et son pere dans la famille frangaise de Rennes, méfiante a leur égard (les clichés sur les
« Arabes » : mémes ceux qui réussissent n’y échappent pas).

Ainsi, I’alternance des verbes participe d’une volonté de rassembler des bribes de vie
malgré une forme d’incohérence qui traduit ou trahit une résistance a dire, écrire, pour faire
émerger une parole qui peine a se dire. Dans ses aller-retour entre sa « vie sauvage » algérienne,
ou elle explore le désir interdit que procure le jeu des corps avec Ali, son double presque parfait,
son « frere de jouissance » (153), ou elle surprend ceux, nus, des nounous arabes, et les secrets
de sa famille francaise, distante, surgissent, dans la narration, des éclats de conscience, des
secousses qui mettent le sujet dans une position d’équilibriste pouvant, a tout moment, basculer
: le monde qui I’entoure lui renvoie I’'image d’un étre « fragile ». Ainsi, quand son pere lui
achete le portrait d’une bergere, il dit : « elle a 1’air aussi fragile que toi » (63) ; ou encore cette
remarque sur la solitude qui guette comme un poignard le moment de chuter : « Il me faudra
m’habituer a cette nouvelle solitude : étre différente des autres » (88). De fait, elle sait qu’« [il]
y a une enfance homosexuelle. Cette enfance est la mienne. Elle ne répond a rien. Elle ne
s’explique pas. Elle est » (61, en italique dans le texte). Le glissement sémantique et progressif
pose un constat (il y a), puis exhibe une revendication singuliere (la mienne) et aboutit a une
affirmation catégorique (ne s’explique pas), renforcée par I’emploi absolu du verbe étre qui
impose 1’existence, de fait, du sujet énoncant (Foucault).

Mais cette énonciation ne peut se faire que par le fragmentaire, ce qui est mais ne peut
étre dit totalement, du moins pas de maniere rassemblée. Le fragmentaire a pour fonction de ne
pas tout dire, de taire ce qui peut mettre en danger celle qui avance démasquée. Fragment-taire.
Jaillissent alors, au fil de la narration, des éclats de violence révélant ses réminiscences ou Ses
manques : « Mes idoles sont les garcons d’Alger [...] ils sont libres, beaux, musclés, ce sont
mes fréres déchainés, je réve de les rejoindre dans leurs jeux dangereux » (91), Ali, son
« double », avec qui ils forment un « couple maléfique » (95), « nous sommes frére et sceur de
violence » (94). Dans tous les cas, la reconstitution des souvenirs clés témoins de sa nature
« homosexuelle » fonctionne comme un flash puissant, révélateur de ses cotés sombres : ainsi,
I’épisode de sa découverte des mots d’Histoire d’O dans la bibliotheque de sa mere la plonge
dans la révélation de sa souffrance, inconnue jusque-la : « ils ont éveillé mon désir par une



trajectoire jusque-la inconnue, jouir de la souffrance, et le tableau de deux femmes entre elles,
que je ne cessai de reconstituer » (101).

Ainsi, la structure éclatée de Désorientale, le caractere inachevé qui compose
I’architecture de Tous les hommes désirent naturellement savoir disent en creux le manque,
I’incomplétude qui caractérisent les deux héroines qui se vivent comme mutilées d’une partie
d’elles-mémes. Comme si procéder par fragment — idée surtout valable pour le second roman —
référait aussi a I’idée de commencement : chaque page devient un morceau-souvenir évoquant
un moment unique marquant.

3. Le dire lesbien : comment nommer la différence ?

3.1 Face A : Garcon manqué /fille ratée ?

«[...] je ne m’assume pas, c’est éprouvant d’étre différente, méme si je ne peux plus
faire autrement [...] je trouve cela difficile d’&tre homosexuelle, personne ne s’en rend compte,
ne mesure ¢a, cette violence », constate avec douleur et amertume la voix sans nom de 1’héroine
de Bouraoui, constat qui souleve deux remarques : d’une part, la difficulté a assumer ce qu’elle
est, «différente », «homosexuelle » et, d’autre part la violence que lui renvoie son
environnement. Personne ne « mesure ¢a », le colit psychique et ses effets. C’est tellement
« éprouvant » que seul le ¢ca semble traduire toute la violence émotionnelle.

Le désir sexuel lesbien releve-t-il d’une expérience impensable au point de ne pouvoir la
nommer ? Comment se vivre ou se définir ou encore dire sa différence dans une société qui
rejette, nie cette différence, contraint au non-choix ? Plus qu’une identité sexuelle imposée,
c’est leur identité amoureuse que les deux narratrices tentent de cerner, remontant les méandres
de leur passé ou affleurent des réminiscences par intermittence. Elles partagent une éducation
commune et ce, a divers niveaux. Elles grandissent dans des milieux intellectuels privilégiés
mais ancrés dans une société ol la surveillance exercée sur les corps et surtout celui des femmes
est prégnante. Toutes deux ont un oncle qui a dii cacher son homosexualité, en a souffert dans
la plus grande solitude (« le secret finit toujours par se retourner contre son détenteur », affirme
la narratrice de Tous les hommes...) et quand les familles le savent, elles cultivent le secret « le
propre de la famille est de garder les secrets, de ne jamais les révéler et de les nier quand ils
sont trahis », 190). Nier la chose, ne pas la nommer, la rend inexistante. Elle n’est pas.

Surtout, les deux narratrices reviennent sur leur éducation singuliere pour leur milieu
culturel respectif. Petites, a Alger ou Téhéran, elles sont élevées comme des garcons par des
peres plutot libres, mais qui semblent ignorer leur sexe. Kimia I’affirme d’emblée : « des que
j’ai su marcher, il agit avec moi comme il 1’aurait fait avec son fils imaginaire » (167). Il lui
enseigne toutes les activités épargnées aux filles « élevées pour étre le ciment de la famille »
(212) : préparer son tabac, connaitre le nom des rues, faire une omelette, découper un journal,
lire le francais, regarder un match de boxe avec Mohammed Alj, réciter de la poésie persane,
s’intéresser a I’Histoire, aimer Harold Lloyd et les westerns, allumer le moteur de la voiture,
passer les vitesses, vérifier la pression des pneus (177). Si bien qu’elle déclare comme une
évidence : « je savais que j’étais une fille, mais j’étais slire qu’en grandissant je deviendrai non
pas une femme, mais un homme » (50). Comme si le « devenir homme » signifiait ne plus étre
femme, se quitter pour un autre corps. Sans doute que la frontiere des sexes signifie davantage
lorsqu’une fille nait dans un endroit ou les clivages hommes-femmes et la supériorité des uns
écrasant I’existence des autres sont plus marqués, incorporés et peu mis en question. Lorsque
les rues de Téhéran sont « a feu et a sang », que la mere en interdit I’acces aux filles, Kimia est
dehors, joue au foot ou suit les « ainés qui fabriquent des cocktails Molotov » (203-204). Elle
agit comme un garcgon, elle est garcon.



La narratrice de Tous les hommes... évoque aussi des moments marquants avec son pere
autour des matchs de foot, des promenades en bord de mer, entre hommes : « Je me serre contre
mon pere, je suis parmi les hommes, I’un d’entre eux, et je suis I’homme, le fils de mon pere »
(90). Elle condense, en une seule phrase, la métamorphose ressentie au contact du corps
masculin : d’un constat (« je suis parmi les hommes »), le glissement vers un état (« I’un d’entre
eux ») est immédiat, produisant une illusion quasi réelle (« le fils de mon pere »). Mais le plus
souvent, elle recourt a I’euphémisme pour maintenir I’effet suggestif : « je suis I’€tre dont il ne
faut pas dévier le sens du chemin qu’il prend ». (61) Plus tard, lorsqu’elle commence a
fréquenter la boite de nuit exclusivement réservée aux femmes, elle dira : « je sors seule comme
un homme » (24).

3.2 Garcon manqué : trouble dans le corps

Les narratrices se vivent donc comme gargon, le comparatif traduisant I’attitude dans le
processus d’identification et la croyance dans I’illusion que le comportement induit : elles sont
ce qu’elles pensent étre : des garcons. La ressemblance est si forte que 1’adverbe disparait,
laissant paraitre des filles qui ne le sont pas, pas a leurs yeux mais ni totalement gargons aux
yeux de leurs proches. Comme si un accord tacite les liait. Lorsqu’elle parle de sa place dans la
famille, la narratrice de Tous les hommes... confirme le droit de «[s]e déguiser, de [s]e
travestir » (61), ou celui de jouer le gar¢con avec Ali dont la mere craint qu’il ne devienne
« homosexuel a [s]on contact » (83).

Dans tous les cas, ce que les deux narratrices expriment est le mal étre dans un corps qui
ne colle pas a leur peau. Lorsque Kimia surprend son image dans un miroir en pied, — habillée
en jupe-salopette pour la rentrée des classes — sa réaction traduit un trouble qui la ramene
brusquement a la réalité : « Ce que je ressentis fut alors si étrange et inattendu que je restai
comme pétrifiée : I’'impression d’étre déguisée en fille et la conscience soudaine d’en €tre une »
(178), comme si le corps apercu n’était pas celui qu’elle habitait (intérieurement). Tres vite,
c’est la « panique d’étre obligée d’aller a I’école avec cet accoutrement et de [s]e comporter en
conséquence » (178) qui I'inquiete, inquiétude qui n’est autre que la prise de conscience de
devoir endosser une identité qui n’est pas sienne, a tout le moins pas celle qu’elle ressent ou
habite. Le méle en elle va rapidement étre identifié par I’'une de ses sceurs qui prononce, pour
la premiere fois, le mot «lesbienne », terme qui la laisse sans mots tant le choc est
brutal lorsqu’il parvient a ses oreilles : « a I’autre bout de cette confusion légitime, il y avait la
violence soudaine de la vérité » (214). Mais qu’importe, la gamine fuit la compagnie des filles,
quéte sans cesse I’extérieur, celui des hommes, de « I’interdit, que la fille iranienne, tenue par
des lignes de démarcation mentales tracées autour de son berceau, considérait comme
vulgaire » (212). Malgré 1’assignation incorporée comme norme/normale — et osons le jeu de
mot norme male —, Kimia se sent trés proche des garcons : « grande, mince, cheveux courts,
torse plat, mains et pieds immenses », elle leur ressemble (210). Ce désir d’identification,
enfoui en elle/lui, apparait a maintes reprises dans la narration : « Par un curieux micmac
psychique, quand je m’imaginais adulte, je me voyais torse nu, fumant ma cigarette sur le
balcon des I’arrivée du printemps » (213).

La structure éclatée du roman de Bouraoui fait que les détails sur I’orientation sexuelle
de la narratrice affleurent de maniere dispersée. Ils semblent anodins mais orientent
I’interprétation que I’on pourrait donner aux activités a priori innocentes de celle qui manie le
récit : porter la « cravate de papa » lorsqu’elle « joue a I’écrivain, qui, a [s]es yeux, est toujours
un homme » (57), adopter toujours le role de garcon dans ses jeux avec Ali: « Ali ne me
demande pas pourquoi je parle de moi au masculin. [...] Je ne suis pas une fille ou pas une fille
comme les autres, c’est le garcon en moi qui ’attire, lui qui acheve toujours sa journée en
pleurant. » (95). Ou encore les fois ou elle s’imagine gar¢con parmi ceux des plages d’Alger :
« En réve, je deviens I’un d’eux, je remise la part féminine de mon étre, qui ne correspond pas



a mes envies, aux chemins que je prends. Je ne suis plus la fille. Je ne serai jamais la femme. »
(17). L’identification passe par la négation forte (ne plus/ne jamais) de ce qu’elle est mais
qu’elle rejette, nie.

Sur un autre plan, les deux romancieres accordent des moments importants a I’expression
du mal-étre de leur personnage. Elles explorent le versant solitaire de la vie sociale d’une
lesbienne. Si bien que parfois ce que les héroines ont a dire de personnel prend la forme
d’aphorismes ou de propos a valeur de vérité générale.

La narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir semble plus dure avec
elle-méme, comme si elle avait incorporé la violence extérieure. La culpabilité la guette a
chaque page/passage a 1’acte méme si elle ignore « la nature de [sa] faute » (33). Elle vit dans
la peur permanente « d’avoir été démasquée, de mériter une punition » (19), la peur « qu’on la
dénonce » pour ses « penchants », son « inversion », sa « nature » (32). De fait, les formules
employées sonnent comme une condamnation : « Je fais I’expérience de la délinquance sans
commettre de délit » (32), « Je me sens coupable, mais j’ignore la nature de la ma faute » (33).
La guerre qu’elle « mene contre [elle]-méme » (15) inaugure le récit d’une existence
clandestine a la boite de nuit le Kat, « milieu des femmes » homosexuelles, marginales. Sa vie
se résume aux rejets cumulés (« Ely n’aime pas les Arabes »), a sa « peur des femmes et de
I’inconnu » qu’elle retourne contre elle : « Je souffre de ma propre homophobie » (31), « J’ai
honte de moi » (142), et crie tout autant son souhait d’appartenir a leur communauté.
Appartenir : veeu pieu qui parseme son chemin d’embiiches et rejets : c’est « pédé » que lui
lance Tarek, un copain d’enfance, mot qu’elle reprend et s’attribue comme un stigmate : « Je
suis en colere contre moi, le pédé » (247). Sa grand-mere maternelle ne I’épargne pas non plus
: « Celle-13, il faudrait la payer pour aller avec un garcon. Soit c’est une intellectuelle, soit c’est
une lesbienne » (160). Le démonstratif égratigne celle qui est pointée du doigt, montrée comme
marginale, a-normale et lesbienne acheéve son exclusion définitive du cercle familial. La
narratrice commente : « Je lui donne raison et je lui en veux. Jamais je n’aurais pensé qu’il était
si difficile d’accepter sa condition » (Ibid.). Accepter sa condition releve-t-il d’un choix
assumé ? Rien ne semble évident tant la narratrice et Kimia cherchent a échapper au destin que
leur imposent leurs familles, leurs milieux culturel et social : quand ’une « cherche d’autres
directions que celles que I’on m’assigne » (Tous les hommes... 75), I’ autre ne sait que faire avec
la « chose monstrueuse » qui lui colle a la peau telle une seconde nature (216).

De son coté, Kimia affronte le silence et la souffrance de la famille, causés par 1’exil a
Paris : elle a du mal « avec la normalité » (273). La complicité a brutalement cessé entre la
« préado grande et sans formes » et son pere Darius, dont elle aurait aimé qu’il pronongat le
mot « homosexualité » a propos de son frere. Le secret ainsi partagé 1’aurait aidée a parler
d’elle, comme si le fait de mettre des mots sur I’orientation sexuelle de 1’oncle numéro 2 pouvait
retisser la relation pere-fille. Jamais les « explications » ne sont venues ainsi que le rapporte
Kimia (231) :

Apres avoir attendu des explications qui ne venaient pas, je lui demandai si Oncle Numéro 2 avait interprété
la décision de Mere comme 1’acceptation de qui il était. Darius fronca les sourcils, ralentit le pas et se tourna
Vers moi :

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Soudain j’hésitai.

«Je ne sais pas.... Je veux dire, Oncle Saddeq était... (Difficile de prononcer le mot en persan tellement il
sonne vulgaire, mais Darius comprit).

- 11 était ce qu’il était. Personne ne sait vraiment ce que vivent les gens.

- Oui enfin, méme moi je sais que..

- Toi peut-€tre, me coupa Darius, mais moi je ne le sais pas. »

Face au mutisme familial qui ne lui laisse pas d’espace de parole, Kimia trouve refuge a
I’extérieur : elle se rase les cheveux, fréquente les punks, les déclassés et autres marginaux que



les familles rejettent pour leur orientation sexuelle. Elle rate des cours mais se tue a la natation
afin d’avoir le corps de Peter Murphy : «fesses plates », «hanches étroites », « épaules
droites », cuisses dessinées » (276)”. Son corps devient « hybride » (277). Elle s’abime dans
I’alcool a mesure que le lien avec sa mere se détériore. Aux yeux de celle-ci, elle est une
« trainée », faute de la catégoriser autrement : « Elle ne sait pas ce que je suis, mais pas une
fille », martele Kimia (283). Dans son monde des minorités, « la FACE B », dite la recalée,
I’indésirée, elle vit son homosexualité comme une honte, une violence qu’elle retourne contre
elle. Si bien qu’elle passe son temps a nager a contre-courant du monde qui I’entoure. Jeune,
elle fuit ses sceurs pour retrouver « des garcons. Grande et mince, cheveux courts, torse plat,
mains et pieds immenses, je leur ressemblais. » Elle précise cependant qu’elle quéte
« ’extérieur, I’interdit, que la fille iranienne, tenue par des lignes de démarcation mentales
tracées autour de son berceau, considérait comme vulgaire » (212). Elle fuit sa condition mais
plus grande, femme, sa « nature » la rattrape vite. Elle est lesbienne et le vit mal.

La guette alors la solitude a I’'image de la narratrice de Bouraoui, comme si toutes deux
avaient « en commun I’ affreuse virginité qui consiste a n’étre pas de [leur] monde » (Yourcenar,
Feux, 1957). De cette souffrance solitaire, les héroines en font un creuset de réflexions et
invitent a réinterroger 1’hétérosexualité comme norme instituée mais non objectivée.

4. Ecrire/dire le male étre lesbienne

La phrase provocatrice jetée tel un pavé dans la mare et qui a eu le mérite de semer le
trouble dans le genre, « les lesbiennes ne sont pas des femmes », de Monique Wittig®, permet
sans doute d’avancer 1’idée que la figure de la lesbienne chez Djavadi et Bouraoui va dans le
sens de cette affirmation. Elle échappe a la pensée binaire, a I’'imposition du clivage
homme/femme. Le trouble ressenti et vécu par leurs personnages dit en creux 1’impossibilité a
définir 1’Etre lesbienne : ni complétement une femme ni totalement un homme, sans doute un
troisiéme corps.

Si les définitions figent, Bouraoui et Djavadi usent subtilement du fragment afin de faire
trembler 1’ordre du discours, troubler le sens/I’essence des mots stigmates que la société impose
au régime des sexes. Elles campent deux personnages qui éprouvent/golitent au quotidien
« I’amer bonheur de se sentir pareilles’ » aux hommes et la difficulté 2 nommer et affirmer le
désir puissant ressenti pour les femmes. Le dire lesbien peine a se frayer une place dans I’espace
discursif. Il semble méme impossible de nommer la «chose monstrueuse » qu’est
I’homosexuelle : Kimia et la narratrice de Tous les hommes...se heurtent continuellement au
verrouillage social et au controle du corps, surtout quand il trahit ce qu’elles dissimulent. A
Paris, lorsqu’elles passent a ’acte afin de vivre des expériences secretes, elles se rendent
compte que franchir le seuil de leur peur n’est pas s’affranchir du regard social. Elles sont
conscientes de transgresser un tabou qui, comme 1’indique son sens, dit I’interdit de dire ou de
faire. D’ou le fantasme de disparaitre qui s’incarne sous divers aspects dans les récits :
mensonge, déguisement, clandestinité.

Alors elles consacrent leur temps a maquiller leur vie tout en essayant de cerner 1’étre-
différent qu’elles ressentent, rejettent ou tentent d’oublier. Kimia le résume bien : il n’y a rien
de pire que la pensée binaire qui obstrue toute direction autre que la contrainte a
I’hétérosexualité (Adrienne Rich). La binarité impose le choix du non-choix : elle ne permet
pas 1’émergence d’un espace tiers pour penser d’autres possibilités d’étre, d’aimer. « Etre
homosexuel ou hétérosexuel ne veut rien dire. Ces considérations si conflictuelles et
polémiques sous la lumiere crue du jour, sont trop poreuses pour résister aux nuits de cette
décennie agitée qui s’acheve » (278). Si bien que I’affirmation radicale de Wittig résonne
comme une onde de choc, faisant voler en éclats la dichotomie genrée. N’est-ce pas ce qu’essaie
de mettre en voix la narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir lorsqu’elle



évoque sa vie « désaxée de [sa] "normalité" » 7 quand elle revient sur sa particularité : « Nous
sommes a part. Nous le resterons. Les homosexuelles » (141) ? C’est la marge, le « a part »,
qu’il s’agit d’explorer, savoir ce qu’ils signifient et qu’elle déclare telle une vérité incontestable
: « Entre femmes, il n’y aucune prise de pouvoir d’un corps sur un autre, on est a égalité et ca
joue pour la suite, 1I’égalité physique, méme si ’'un des deux esprits domine, il n’y a pas ce
schéma de 1’ asservissement du plus faible » (139). Ou encore lorsqu’elle analyse le lieu-origine
de son désir homosexuel (61) :

«Il'y a une enfance homosexuelle. Cette enfance est la mienne. Elle ne répond a rien. Elle ne s’explique
pas. Elle est. [...] L’enfant homosexuel n’est pas 1’étre raté, il est I’étre différent, hors norme et a I’intérieur
de sa norme a lui, dont il ne comprendra que plus tard qu’elle le distingue des autres, le condamnant au
secret, a la honte. »

De son coté, Kimia interroge 1’entre-deux, I’inter, ce qu’il y a au centre mais relié a aucun
point : dans sa « culture, I'important c’est d’étre quelque chose ; s’inscrire dans une catégorie
et d’en suivre les regles. La transsexualité existe parce qu’il y a pire qu’étre transsexuel : tre
homosexuel ». Ce n’est méme pas une honte, poursuit-elle, c’est « une impossibilité d’étre. Une
non-réalité » (219-220). Aucune possibilité pour une troisicme identité, aucune échappatoire.

D’une certaine maniere, les narratrices comme I’ingénieuse conceptrice de la Pensée
straight, remettent en cause 1’idée du méme, du méme opposé a 1’ Autre, soit féminin/masculin.
Pour elles, I’étre lesbienne rend caduque la frontiere entre les sexes. La lesbienne ouvre des
perspectives discursives. Ce qui semblait évident, si familier — I'institution de catégories
aliénantes, pensées et posées comme valeurs — devient étrange.

Pour ne pas conclure

« L’existence lesbienne inclut a la fois la transgression d’un tabou et le rejet d’une forme
de vie obligatoire », écrit Adrienne Rich (1981 : 32). Si les deux narratrices corroborent ce
constat, il faut néanmoins rappeler que le « rejet d’'une forme de vie obligatoire » ne va pas de
soi. Certes, les narratrices sont parvenues a échapper a toute contrainte sociale, mais a quel
prix ? Certes Kimia vit avec Anna mais clandestinement : elle manie le mensonge de bout en
bout pour obtenir le droit de recevoir un don de sperme (interdit aux couples homosexuels), ne
révele rien a ses sceurs. La narratrice de Tous les hommes... manipule aussi le mensonge avec
les filles et femmes du Kat tant elle craint de dévoiler qui elle est. Mais elle cherche, elle veut
savoir pourquoi il est si difficile d’aller et d’aimer a contre-courant.

Autrement dit, elle pose la question de « Savoir » comme possibilité de renoncer aux
définitions. Savoir, c’est la prise de conscience de 1’existence lesbienne méme si cette
conscientisation n’advient que de maniere parcellaire, ce dont rend compte le choix du
fragment. Il suit le mouvement intranquille des héroines. Surtout, il s’affranchit des définitions.
« [Q]ue I’écriture parle pour moi et me délivre », clame la narratrice qui rapporte « la nuit des
femmes » dans son journal. Et que le lecteur soit interpellé.

! Dernierement, Fatima Daas, jeune auteure frangaise dont les parents sont originaires d’ Algérie, a publié La Petite
derniere (aolit 20, Noir sur blanc éditeur), récit-monologue qui relate la vie d’une jeune de Clichy, francaise,
musulmane et homosexuelle.

2 Le sujet affleure ¢a et 13, souvent relégué en arriere-plan, parfois de maniére sous-entendue, dans quelques
romans : Le Passé simple de Driss Chraibi, qui évoque la sodomie, a fait scandale des sa parution en 1954 ; ou



plus explicite comme dans L’enfant de sable et La Nuit sacrée de Ben Jelloun (Zina est élevée comme un garcon
et doit se marier avec sa cousine). Plus récemment, Qu’attendent les singes (2014) de Yasmina Khaddra ou
Harraga (2007) de Boualem Sansal, esquissent discretement des portraits de femmes lesbiennes : une commissaire
qui partage sa vie avec une femme droguée dans le premier cas ; I’aveu de Lamia pour Chérifa, jeune femme de
16 ans qu’elle recueille chez elle, dans le second. L’accent est mis sur la dimension sociale plus que sur I’identité
amoureuse des héroines. Ces dernieres années, Rachid O. et Abdallah Taia publient des récits dont les personnages
sont gays.

3TLFI: http:/stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlifiv5/affart.exe?19:;s=2389800840;?b=0; 18 sept. 20, 12 :10 :24.

4 La narratrice n’a pas de nom.

510 chapitres pour la Face A, 4 pour la face B et un dernier, non numéroté, comme décroché.

® Ce procédé est une spécificité du style de Bouraoui et ce, d&s son premier récit, La Voyeuse interdite (1991).

" La narratrice de Tous les hommes... note le méme constat : « J’ai maigri, ma nature homosexuelle a recouvert
mon enfance, mon adolescence et une partie de ma jeunesse. Je suis pourvue d’un autre corps a force de sorties,
d’idées étranges, de désirs obsédants, refoulés », p. 136.

8 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, éd. Amsterdam, 2018 [2001], p. 77.

° Adrienne Rich cite un passage de La Vagabonde de Colette, « La contrainte a 1’hétérosexualité », Nouvelles
questions féministes, 25/09/20, https://www.jstor.org/stable/i40027094, p. 41.




