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Pouvoirs de l’enfance : entre inventivité et despotisme 
 Les contre-utopies de Régis Messac et Henry Winterfeld 

 
 
 

Abordant les récits de Régis Messac1 et d’Henry Winterfeld2, l’interprétation ne pourra pas 
manquer de mettre en exergue les dates d’écriture et de publication des deux textes : 1934 pour 
Quinzinzinzili, 1937 pour Les enfants de Timpelbach (Timpetill, Die Stadt ohne Eltern). Dans 
les années qui précèdent la deuxième guerre mondiale, en France comme en Allemagne, 
aborder la question du pouvoir, de qui le détient, de qui a légitimité à le détenir, de son 
utilisation, de ses finalités, ne peut s’entendre comme un hasard. Quelque chose se dit 
évidemment de ce qui se trame par l’imposition des fascismes et la mise en cause de plus en 
plus évidente des équilibres. Cet argument s’appuie notamment sur la référence biographique : 
Henry Winterfeld à cette date est un exilé, il a quitté l’Allemagne depuis 1933, cherchant à fuir 
le nazisme, s’est temporairement réfugié en Autriche où il rédige son roman. Après l’Anschluss, 
il tentera une implantation en France, d’où, considéré avec suspicion, il partira pour les États-
Unis. Quant à Régis Messac, connu pour son engagement libertaire, membre du comité 
directeur de la Ligue internationale des combattants de la paix depuis 1930, il va de soi que le 
contexte l’invite à mettre profondément en question les rapports guerriers et les antagonismes 
nationalistes. 
Dans ces conditions historiques, que l’enfant, c’est-à-dire étymologiquement, l’infans, celui qui 
ne parle pas, soit mis en relation avec le peuple opprimé réduit au silence n’apparaît pas comme 
fortuit. En outre les enfants, à ce stade d’immaturité, sont aussi ceux qui obéissent, et 
l’interrogation consiste à savoir à quelle injonction obéir, recevable ou irrecevable, bénéfique 
à son développement ou inutile, voire dommageable.  
Reprenons tout d’abord l’argument principal des deux ouvrages : chez Régis Messac un 
personnage narrateur adulte, Gérard Dumaurier, témoigne de la catastrophe à laquelle il survit 
avec quelques enfants ; tandis que le groupe visite des grottes souterraines dans les montagnes 
de Lozère, éclate une arme chimique de destruction massive entraînant l’anéantissement de la 
population mondiale et contribuant à des révolutions climatiques, submergeant à peu près toutes 
les zones habitées. Le gaz n’a pas atteint leur position reculée et les protagonistes devront 
subsister tant bien que mal dans cet espace clos dépourvu de tout confort et d’un 
approvisionnement délicat. Le narrateur s’abstrait du groupe, d’une part victime de 
l’accablement que constitue la perte de tout ce à quoi se rattachait pour lui la vie, d’autre part 
découragé par la manière dont la jeunesse va s’emparer de cette situation nouvelle et la 
transformer selon des modes qu’il réprouve entièrement. 
Chez Henry Winterfeld, la situation est plus bonhomme, la convention de l’histoire pour la 
jeunesse l’emporte, bâtie sur l’idée de parents arrivés à saturation à force d’endurer les 
exactions des écoliers et décidant collectivement de disparaître afin d’asséner une leçon 
salutaire à vocation ré-éducative. Quittant Timpelbach (en allemand Timpetill) ils prennent la 
précaution de couper l’eau et l’électricité afin que les conditions soient suffisamment dures en 
leur absence et que leur retour n’en soit que plus chaleureusement salué. Cependant, ce qu’ils 
ignorent en s’esquivant pour une nuit, c’est qu’ils vont se perdre dans la forêt prolongeant plus 
que désiré l’expérience de la cité sans adultes. On remarquera un Petit Poucet à l’envers, 
puisque ce ne sont pas les enfants que l’on va égarer dans la nature, mais les parents, dont le 
rassemblement, apparaissant comme hautement suspect, va éveiller la méfiance des gardes 
frontaliers. 
Dans les deux situations la similarité tient en ce que les enfants vont devoir s’organiser seuls, 
prendre en charge leur existence pratique et matérielle, et, plus loin, penser la vie collective en 
termes d’organisation sociale. Cependant, la différence majeure provient de ce que dans un cas 



 

cette organisation prend un tour définitif, les enfants sont les survivants d’une espèce quasi 
disparue, dans l’autre cas, l’emporte la conviction que l’affaire est transitoire, que les adultes 
reviendront (du moins existent-ils toujours dans les villages alentour) et que cette étape peut 
être vécue comme une grande récréation ou comme une leçon en retour assénée aux éducateurs 
qui trouveront à Timpelbach lorsqu’ils y reviendront les ferments d’une jeunesse exemplaire. 
Jeu ou contrainte absolue, le pouvoir donné aux sans pouvoir vaut essentiellement par ce qu’il 
témoigne d’inventivité ou de conformisme, et toute l’analyse que l’on voudra bien conduire de 
ces tentatives passera par une enquête relative à la nature des propositions collectives, entre 
anarchisme et oppression. 
 
Un anarchisme spontané ?  
 
Ce qui caractérise l’enfance tient à son asservissement ; un asservissement nécessaire lié au 
passage d’un être inchoatif à un être susceptible d’assurer pour soi-même les éléments de la 
subsistance. Il se trouve que cette période est particulièrement longue chez le petit d’homme, 
tenu ainsi de nombreuses années à la dépendance, qu’il s’agisse de son corps, inapte à l’action, 
ou de son esprit en formation lente et progressive. Si cette loi biologique est communément 
acceptée elle tisse évidemment des liens complexes avec les proches dont il devient 
progressivement difficile d’évaluer la nature : s’agit-il uniquement d’une transmission, ne 
s’agirait-il pas plutôt d’une possession, les adultes n’empiètent-ils pas sur la liberté de celles et 
ceux qu’ils ont en charge en appelant à la reconnaissance, à l’amour, au respect, à la rétribution 
même ? Si tel est le sentiment éprouvé par les enfants, il faudrait normalement s’attendre à ce 
qu’affranchis de cette tutelle, la première revendication soit à « jouir sans entraves » (on 
pourrait énumérer des slogans de mai 68 comme autant d’étapes de cette émancipation), que 
l’exigence soit à prendre le contrepied radical de la société policée dans laquelle on a grandi.  
Or, ce présupposé, même s’il trouve en partie sa vérification, n’est pas si impératif que cela, et 
l’on observe chez les deux écrivains de nombreux cas qu’on pourrait désigner comme 
réactionnaires. Les enfants de Timpelbach sont divisés en deux clans radicalement opposés, 
celui des anarchistes, discrédités dans le récit parce qu’ils sont assimilés aux cancres et aux 
imbéciles, et celui des sages, appliqués à reproduire entre eux l’ordre qui sévissait dans la 
commune dans son organisation traditionnelle. Le terme d’anarchie prend à Timpelbach une 
faible coloration politique galvaudé en représentation convenue du chaos. Quant aux 
cavernicoles, comme les surnomme le narrateur de Quinzinzinzili (139), ils sont décrits dans 
une forme de régression effrayante, perdant en quelques semaines à peu près tout ce qu’ils ont 
appris, réduits à une survie animale aux exigences rudimentaires. Les questions 
organisationnelles dépouillent donc une part de leur signification puisque les modes de vie 
relèvent plus de l’archaïque que d’une pensée du corps social. Le terme d’anarchie devient cette 
fois synonyme de décadence ou de déclin. 
 
Pour le respect de l’ordre et du chef ? 
 
Ce discrédit jeté sur l’organisation libre contribue en échange à poser un regard nostalgique sur 
le pacte constitutionnel antérieur. Le récit de Winterfeld comporte des aspects effrayants, bien 
que ceux-ci soient présentés au contraire comme des éléments de réassurance. En effet, après 
avoir constaté que les parents ont déserté la place, les enfants raisonnables s’emploient à 
endosser les responsabilités dont ils étaient déchargés jusqu’alors. Cela signifie un mimétisme 
total, où les représentants de la loi, de la justice, de la municipalité sont rassemblés en peu de 
temps, reproduisant à une micro-échelle les forces qui s’exerçaient à une échelle plus large. Le 
narrateur, dans une visée morale et d’instruction civique loue manifestement ces gamins dociles 
et les produit en exemple à ses jeunes lecteurs. La réception contemporaine du récit produit un 



 

tout autre effet, non seulement ce comportement ne paraît plus si honorable, mais de surcroît, 
il cautionne sans distance aucune des principes d’ordre dont on pourrait a minima interroger le 
bien fondé.  
Plusieurs présupposés sont admis comme vérités immuables. Qu’il faut un chef : ainsi les 
enfants élisent-ils Thomas Wank avec enthousiasme. Que la voie par laquelle une décision se 
prend est celle des élections : nul ne doute de ce qu’il s’agit là d’un principe indiscutable de 
démocratie. Qu’il y a des responsables et des subordonnés : très vite des enfants se transforment 
en simples exécutants déchargés de toute responsabilité. Que la police est l’instrument de 
cohésion du corps social : voilà que les plus jeunes s’emparent d’un bâton et sont décidés à 
faire obtempérer les récalcitrants.  
Les stéréotypes les plus grossiers régissent des relations calquées sur celles que véhicule le 
modèle parental, notamment en ce qui concerne la division des sexes : les garçons sont des 
techniciens et des cadres supérieurs, les fillettes sont envoyées au réfectoire s’occuper de la 
nourriture et de l’intendance.  
Bref, en moins de vingt-quatre heures, le groupe des gentils a recomposé dans sa totalité une 
communauté hiérarchisée, fondée sur l’obéissance et le travail, incapable de se demander si les 
modes de fonctionnement du village ont véritablement valeur d’éternité.  
Bien que n’atteignant pas la dizaine d’individus, les rescapés de Messac mettent en place grosso 

modo une loi du plus fort, sauf à nuancer les choses car le plus fort n’est pas nécessairement le 
plus musclé, mais le plus rusé ou le plus déterminé. Personne ne réclame une régulation des 
relations, puisque personne ne détient l’intelligence suffisante pour construire le groupe, le 
despote s’impose puis disparaît remplacé par un autre despote, ou un caïd par un autre caïd, un 
cador par un autre cador. Aucune de ces désignations ne parvient à décrire le phénomène avec 
exactitude puisque chacune d’elle suppose l’expression d’une volonté avérée, tandis que 
l’émergence d’un meneur est décrite plutôt dans la narration comme une sorte de puissance de 
l’impuissance s’établissant presque fortuitement. 
De cette comparaison il ressort que les sociétés d’enfants sont dociles à la hiérarchie et se 
soumettent volontiers à une autorité, dût celle-ci ne reposer sur rien que le toupet, l’audace, 
l’aplomb ; la question du mérite est rendue secondaire, l’imaginaire collectif donne 
prééminence à l’admiration, un attrait aux composantes complexes puisque rien n’empêche le 
groupe de propulser à sa tête quelqu’un dont les intentions vont à l’encontre du bien commun. 
Les choix semblent préoccupés d’une sorte d’immédiateté, la délégation à l’autre s’accomplit 
rapidement comme si l’absence de la responsabilité adulte laissait un manque que comblait le 
premier venu désireux d’assumer une fonction de maîtrise. On ne peut manquer d’associer à 
ces deux relations celle de William Golding qui dans Lord of the flies, postérieur puisque publié 
en 1954, présente la même réalité d’un Ralph immédiatement élu par les rescapés de l’avion, 
et voulant instaurer notamment à travers le symbole de la conque une république sur l’île du 
naufrage. 
Les romans mettent en exergue une fois de plus la vérité du Discours de la servitude volontaire 
en témoignant de ce que les individus se mettent au service d’autres tandis que rien ne le 
nécessite dans les cas considérés : « C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, 
pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent 
à son mal, ou plutôt qui le recherche3... ». À Timpelbach, l’absence des adultes, même si elle a 
été annoncée comme définitive par ces derniers sous la forme d’une lettre affichée sur la porte 
de la mairie, est peu vraisemblable (du moins peu angoissante) et rien ne justifie l’abandon des 
pouvoirs personnels au profit d’un chef dans la journée même qui suit le départ des aînés. Quant 
aux survivants de la caverne, ils en sont réduits à chasser des taupes pour manger, à voir 
s’écouler les heures, et l’existence d’un chef ne leur est d’aucune utilité puisqu’il n’y a rien à 
régir.  
 



 

Agrégat d’individus singuliers ou socius ? 
 
La représentation de ces situations d’exception corrobore l’opinion développée par Thomas 
Henry Huxley dans The Struggle for Existence in Human Society / La lutte pour l’existence 

dans la société humaine (1888), qui stipule : 
 

Les plus faibles et les plus stupides étaient éliminés, alors que les plus forts, robustes et astucieux, ceux 
qui étaient les plus aptes à gérer les circonstances, mais pas les meilleurs en d’autres circonstances, 
survivaient. La vie était une lutte continuelle et au-delà des relations temporaires et limitées de la famille, 
la guerre hobbesienne de chacun contre tous était la condition normale de l’existence4. 
 

Il apparaît très vite que l’emportent la rivalité, l’envie, la violence, d’où l’idée de contre-utopie 
qui sert à caractériser les récits. Cette littérature de jeunesse confirme cette hypothèse que 
l’abolition des carcans fait exploser les instincts les plus bas, laisse surgir les forces primitives 
les moins constructives et créatrices. Les cavernicoles de Régis Messac se sont affranchis de 
l’idée de loi, parce que dans la conscience d’un monde enseveli l’urgence seule mérite d’être 
obéie. Or, cette urgence va prendre l’apparence du besoin ou du désir sans qu’aucune 
considération de bien commun ne vienne tempérer la pulsion. Rapidement, le différend se règle 
par l’agression et la suppression physique de l’autre s’entend comme la solution immédiate et 
simple aux problèmes posés. Tuer, acte qui n’est entouré ni de réprobation, ni de pathos, 
s’accomplit avec naturel, la victime est oubliée dans l’instant. 
Ilayne est la seule femme du groupe, le temps passant, la puberté la transforme, comme elle 
transforme les garçons autour d’elle, le désir s’affirme peu à peu, se concrétise, elle élit ses 
partenaires, l’acte sexuel s’accomplit, dépouillé de sentiment, préférence de l’instant et oubli. 
Le narrateur se souvient de sa compagne, celle dont il ne sait ce qu’elle a pu devenir en proie à 
ce brutal anéantissement du monde, il évoque sa grâce et l’amour qu’il lui portait et compare 
ce raffinement à ce sordide appariement de deux êtres répugnants de saleté, sans passé, sans 
futur, se cherchant dans la pure corporéité, s’éloignant avec la plus grande des facilités. S’en 
référant au genre grec de l’oaristys, Gérard Dumaurier se moque de ce langage élémentaire tenu 
par ceux qu’il regarde comme des brutes et le compare aux discours amoureux sophistiqués et 
raffinés des amants littéraires. 
Le caïd de Timpelbach, Oscar Stettner, relève de la caricature : son auteur n’a cherché ni à le 
nuancer, ni à lui conférer les attributs d’un mal fascinant, il n’apparaît guère que comme un 
tyranneau désireux d’avoir des admirateurs et des esclaves. Sa compagnie, dite des Pirates, n’a 
d’ambition que les mauvais coups : un réveil attaché à la queue d’un chat a justement constitué 
le déclencheur de la révolte parentale. Cette filouterie a été ressentie comme l’événement de 
trop, celui devant encourir une condamnation plus sévère qu’à l’habitude. Dès que la voie est 
rendue libre du fait de l’effacement des adultes, la première ambition des Pirates consiste à 
piller les commerces : leur moyen d’acheter l’approbation des enfants de la bourgade consiste 
à distribuer bonbons et jouets. Les amis se fabriquent selon les mêmes méthodes qu’à l’échelle 
de l’état par pots-de-vin et procédés mafieux, soudoyer, stipendier, il n’y a à ces pratiques 
aucune originalité.  
Celui qui n’est pas avec moi est contre moi, ainsi se résume l’attitude collective, les rapports 
simplistes se traitent en exclusions et condamnations, les comptes se règlent à coups de poing 
(chez Winterfeld) à coups de pierre (chez Messac) assénant blessures chez le premier, répandant 
la mort chez le second. La société sans parents s’entend comme une sauvagerie sans pitié qui 
ne peut qu’appeler un retour à l’ordre ancien. Le narrateur de Quinzinzinzili a trouvé une belle 
formule pour résumer la situation : « Ils n'ont pas besoin de cinq actes pour leurs tragédies. 
L'amour, la haine, la jalousie, la vengeance et l'assassinat final, tout est concentré, condensé en 
moins de temps qu'il n’en fallait, à la Comédie-Française, pour déclamer quelques douzaines 
d'alexandrins. » 



 

 
Un réel ensauvagement ? 
 
L’ouvrage intitulé L’entraide, Un facteur de l’évolution (1902) de Pierre Kropotkine dépeint 
pourtant la loi de la jungle comme relevant d’une mythologie à l’œuvre dans les sociétés 
capitalistes et servant de garde-fou : l’implicite mise en garde consiste à faire craindre que tout 
relâchement de la coercition entraîne des dérives insupportables, qu’il faut préférer la loi dans 
sa brutalité à la sauvagerie qui lui suppléerait. Kropotkine répond précisément à Huxley, 
mettant en avant la force de l’association5. Bien que ténu, ce correctif contrebalance le 
pessimisme de cet « Homo hominis lupus est » qui préside aux situations ; ainsi s’esquissent le 
dieu Quinzinzinzili et la solidarité des gentils de Timpelbach. L’origine de ce titre étrange, 
Quinzinzinzili, provient d’une déformation du latin du Pater Noster : « Pater noster, qui es in 

caelis ». Avec une ironie amère le narrateur imagine que les enfants, tuberculeux d’un 
sanatorium, malades et soustraits depuis longtemps à la scolarité et au progrès, vont perdre 
rapidement leurs acquis dans l’abandon de cette grotte. Et ce qu’ils vont perdre de connaissance 
va se traduire notamment par la réduction du langage, ramené à quelques onomatopées, 
subissant apocopes et aphérèses, traduction phonétique, traversant une forme de créolisation 
qui rend la communication avec l’adulte témoin de plus en plus difficile. Il n’y a chez les enfants 
à peu près aucun sentiment, aucune émotion, aucun brio, mais s’est introduit parmi eux une 
adhésion mystique résultant de leur situation d’exception, qui les oblige à considérer qu’ils ne 
sont pas la volonté mais que les phénomènes qui se produisent sont l’expression de la volonté 
transcendante de Quinzinzinzili. Cette croyance n’a aucune vertu rédemptrice mais sert de 
parade efficace contre l’excès : un fusil trouvé sur un chasseur mort ne tire pas un coup par le 
jeu des doigts sur la gâchette mais par l’intervention suprême de la divinité, le briquet ne permet 
pas le feu par le jaillissement provoqué de l’étincelle mais par la puissance suprême de la 
lumière. Ainsi les catastrophes les plus terribles sont-elles évitées, à moins, comme le signale 
à plusieurs reprises le narrateur, que ces catastrophes ne soient souhaitables pour anéantir plus 
vite ce groupuscule déplorable. Il fut lui-même précepteur de deux des fils de Lord Clendennis, 
c’est un lettré, féru de langues anciennes, qui ne surmonte pareille adversité qu’attaché à 
l’écriture de son journal, il n’y a donc pas d’étonnement à ce que la distance sidérale creusée 
entre lui et les enfants aboutisse à les abandonner à leur sort et à se réfugier soi dans la mort. 
Le dénouement du récit d’Henry Winterfeld est optimiste, il choisit de faire triompher le camp 
du bien, parvenant à ramener les déserteurs et à soumettre les délinquants. En fin de compte, 
les Pirates abandonnent leurs actes délictueux dans la conviction qu’ils n’apportent rien de 
satisfaisant dans la durée, les boutiques une fois pillées, ils disposent de jeux innombrables mais 
n’ont ni à manger ni à boire. Leur programme s’avère un peu court : « Donc, la ville nous 
appartient, plus personne pour nous empoisonner ! C’est la belle vie ! Nous pouvons faire 
maintenant tout ce que nous voulons… » (64), il est plein de fantaisie pour quelques heures, 
mais tourne à vide dès lors que le corps se fait de nouveau sentir. Une vie complexe réclame un 
peu plus d’initiative que de pousser des pions ou frapper un ballon. Cette défaite a été quelque 
peu préparée lorsqu’au début de l’histoire, l’observateur constate avec surprise que 
« contrairement à ce que l’on aurait pu croire, [les enfants] ne semblaient pas autrement ravis » 
(40) de la disparition de leurs géniteurs. Si les gentils sont trop gentils pour ne pas apparaître 
niais, ils révèlent quelques compétences remarquables : puisqu’il faut parer au plus pressé, ils 
témoignent de l’audace nécessaire à accomplir quelques actions d’éclat, comme d’ouvrir les 
vannes, de conduire une voiture, faire démarrer un tramway, hier ces techniques ne relevaient 
que de l’observation, aujourd’hui elles dépouillent une partie de leur mystère par l’audace des 
nouveaux utilisateurs. L’idée qui prédomine coïncide avec celle de Robinson Crusoé, que dans 
le dénuement chaque objet peut trouver sa fonction, qu’en vertu d’une imagination fertile, 



 

doublée d’une habileté pratique, l’humanité est toujours susceptible de parcourir de nouveau 
les étapes de sa propre histoire. 
 
Des leçons politiques adultes ? 
 
S’agissant des Enfants de Timpelbach l’interprétation est malaisée : on aurait pu en effet 
considérer les Pirates comme les représentants du nazisme, mais outre que les déterminations 
respectives cadrent mal (les Pirates jouent et prônent l’oisiveté tandis que les SS veulent mettre 
dans le travail la valeur primordiale), le clan des gentils ne pourrait prendre de sens qu’à 
supposer dans les années trente une résistance en Allemagne ayant la perspective d’aboutir. Die 

Weiße Rose, La Rose blanche, ne s’organisera que durant le conflit en 1942, pour être anéantie 
un an plus tard, et son antécédent, Die Bündische Jugend ne semble pas non plus avoir permis 
de compenser fortement l’attrait pour les Jeunesses hitlériennes. La confiance ne s’appuie donc 
pas sur une évidence historique mais sur l’idée qu’un groupe, tout limité soit-il, est toujours 
susceptible de conduire une ligne démocratique, si ce n’est que ce groupe est illustré dans le 
roman par sa servilité, et n’est nullement porteur d’une radicalité novatrice. 
Si Gérard Dumaurier assiste passivement au processus de « décivilisation » à l’œuvre devant 
lui, c’est qu’au fond, malgré le dégoût profond que lui inspirent ces garçons et ces filles en voie 
de déshumanisation, il n’est pas sûr qu’ils vaillent beaucoup moins que ces humains qui ont 
mis au point des moyens de destruction de la pire brutalité et implacabilité. Si ces quelques 
survivants sont condamnés à une telle précarité ce n’est après tout qu’une conséquence de la 
guerre, une des productions par excellence de la civilisation. Le texte n’est pas sans revêtir une 
valeur prophétique puisque l’apocalypse qu’il met en scène se vérifiera sous la forme de la 
shoah, sous la forme de la bombe atomique, dans les quelques années qui suivront sa 
publication.  
 
Malgré la rencontre explicable entre ces sociétés d’enfants et le contexte historique qui les voit 
naître, l’imaginaire des narrateurs n’a su faire d’eux des précurseurs, des initiateurs, des 
pionniers ; débiles, méchants ou falots, il demeure assez clair que la fiction ne leur a confié 
aucun attribut enviable, il est à croire que les adultes en eussent été bien trop offensés. 
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