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Pouvoirs de I’enfance : entre inventivité et despotisme
Les contre-utopies de Régis Messac et Henry Winterfeld

Abordant les récits de Régis Messac! et d’Henry Winterfeld?, I’interprétation ne pourra pas
manquer de mettre en exergue les dates d’écriture et de publication des deux textes : 1934 pour
Quinzinzinzili, 1937 pour Les enfants de Timpelbach (Timpetill, Die Stadt ohne Eltern). Dans
les années qui précedent la deuxieme guerre mondiale, en France comme en Allemagne,
aborder la question du pouvoir, de qui le détient, de qui a légitimité a le détenir, de son
utilisation, de ses finalités, ne peut s’entendre comme un hasard. Quelque chose se dit
évidemment de ce qui se trame par 1I’imposition des fascismes et la mise en cause de plus en
plus évidente des équilibres. Cet argument s’ appuie notamment sur la référence biographique :
Henry Winterfeld a cette date est un exilé, il a quitté I’ Allemagne depuis 1933, cherchant a fuir
le nazisme, s’est temporairement réfugié€ en Autriche ou il rédige son roman. Apres I’ Anschluss,
il tentera une implantation en France, d’ot, considéré avec suspicion, il partira pour les Etats-
Unis. Quant a Régis Messac, connu pour son engagement libertaire, membre du comité
directeur de la Ligue internationale des combattants de la paix depuis 1930, il va de soi que le
contexte I’invite a mettre profondément en question les rapports guerriers et les antagonismes
nationalistes.

Dans ces conditions historiques, que I’enfant, ¢’est-a-dire étymologiquement, I’infans, celui qui
ne parle pas, soit mis en relation avec le peuple opprimé réduit au silence n’apparait pas comme
fortuit. En outre les enfants, a ce stade d’immaturité, sont aussi ceux qui obéissent, et
I’interrogation consiste a savoir a quelle injonction obéir, recevable ou irrecevable, bénéfique
a son développement ou inutile, voire dommageable.

Reprenons tout d’abord I’argument principal des deux ouvrages: chez Régis Messac un
personnage narrateur adulte, Gérard Dumaurier, témoigne de la catastrophe a laquelle il survit
avec quelques enfants ; tandis que le groupe visite des grottes souterraines dans les montagnes
de Lozere, éclate une arme chimique de destruction massive entrainant I’anéantissement de la
population mondiale et contribuant a des révolutions climatiques, submergeant a peu pres toutes
les zones habitées. Le gaz n’a pas atteint leur position reculée et les protagonistes devront
subsister tant bien que mal dans cet espace clos dépourvu de tout confort et d’un
approvisionnement délicat. Le narrateur s’abstrait du groupe, d’une part victime de
I’accablement que constitue la perte de tout ce a quoi se rattachait pour lui la vie, d’autre part
découragé par la maniere dont la jeunesse va s’emparer de cette situation nouvelle et la
transformer selon des modes qu’il réprouve entierement.

Chez Henry Winterfeld, la situation est plus bonhomme, la convention de 1’histoire pour la
jeunesse 1I’emporte, batie sur I'idée de parents arrivés a saturation a force d’endurer les
exactions des écoliers et décidant collectivement de disparaitre afin d’asséner une lecon
salutaire a vocation ré-éducative. Quittant Timpelbach (en allemand Timpetill) ils prennent la
précaution de couper I’eau et 1’€lectricité afin que les conditions soient suffisamment dures en
leur absence et que leur retour n’en soit que plus chaleureusement salué. Cependant, ce qu’ils
ignorent en s’esquivant pour une nuit, ¢’est qu’ils vont se perdre dans la forét prolongeant plus
que désiré I’expérience de la cité sans adultes. On remarquera un Petit Poucet a I’envers,
puisque ce ne sont pas les enfants que 1’on va égarer dans la nature, mais les parents, dont le
rassemblement, apparaissant comme hautement suspect, va éveiller la méfiance des gardes
frontaliers.

Dans les deux situations la similarité tient en ce que les enfants vont devoir s’organiser seuls,
prendre en charge leur existence pratique et matérielle, et, plus loin, penser la vie collective en
termes d’organisation sociale. Cependant, la différence majeure provient de ce que dans un cas



cette organisation prend un tour définitif, les enfants sont les survivants d’une espece quasi
disparue, dans I’autre cas, I’emporte la conviction que 1’affaire est transitoire, que les adultes
reviendront (du moins existent-ils toujours dans les villages alentour) et que cette étape peut
étre vécue comme une grande récréation ou comme une lecon en retour assénée aux éducateurs
qui trouveront a Timpelbach lorsqu’ils y reviendront les ferments d’une jeunesse exemplaire.
Jeu ou contrainte absolue, le pouvoir donné aux sans pouvoir vaut essentiellement par ce qu’il
témoigne d’inventivité ou de conformisme, et toute 1’analyse que I’on voudra bien conduire de
ces tentatives passera par une enquéte relative a la nature des propositions collectives, entre
anarchisme et oppression.

Un anarchisme spontané ?

Ce qui caractérise I’enfance tient a son asservissement ; un asservissement nécessaire lié¢ au
passage d’un étre inchoatif a un étre susceptible d’assurer pour soi-méme les éléments de la
subsistance. Il se trouve que cette période est particuliecrement longue chez le petit d’homme,
tenu ainsi de nombreuses années a la dépendance, qu’il s’agisse de son corps, inapte a I’action,
ou de son esprit en formation lente et progressive. Si cette loi biologique est communément
acceptée elle tisse évidemment des liens complexes avec les proches dont il devient
progressivement difficile d’évaluer la nature : s’agit-il uniquement d’une transmission, ne
s’agirait-il pas plutdt d’une possession, les adultes n’empietent-ils pas sur la liberté de celles et
ceux qu’ils ont en charge en appelant a la reconnaissance, a I’amour, au respect, a la rétribution
méme ? Si tel est le sentiment éprouvé par les enfants, il faudrait normalement s’attendre a ce
qu’affranchis de cette tutelle, la premicre revendication soit a «jouir sans entraves » (on
pourrait énumérer des slogans de mai 68 comme autant d’étapes de cette émancipation), que
I’exigence soit a prendre le contrepied radical de la société policée dans laquelle on a grandi.
Or, ce présupposé, méme s’il trouve en partie sa vérification, n’est pas si impératif que cela, et
I’on observe chez les deux écrivains de nombreux cas qu’on pourrait désigner comme
réactionnaires. Les enfants de Timpelbach sont divisés en deux clans radicalement opposés,
celui des anarchistes, discrédités dans le récit parce qu’ils sont assimilés aux cancres et aux
imbéciles, et celui des sages, appliqués a reproduire entre eux 1’ordre qui sévissait dans la
commune dans son organisation traditionnelle. Le terme d’anarchie prend a Timpelbach une
faible coloration politique galvaudé en représentation convenue du chaos. Quant aux
cavernicoles, comme les surnomme le narrateur de Quinzinzinzili (139), ils sont décrits dans
une forme de régression effrayante, perdant en quelques semaines a peu pres tout ce qu’ils ont
appris, réduits a une survie animale aux exigences rudimentaires. Les questions
organisationnelles dépouillent donc une part de leur signification puisque les modes de vie
relevent plus de I’archaique que d’une pensée du corps social. Le terme d’anarchie devient cette
fois synonyme de décadence ou de déclin.

Pour le respect de I’ordre et du chef ?

Ce discrédit jeté sur I’organisation libre contribue en échange a poser un regard nostalgique sur
le pacte constitutionnel antérieur. Le récit de Winterfeld comporte des aspects effrayants, bien
que ceux-ci soient présentés au contraire comme des éléments de réassurance. En effet, apres
avoir constaté que les parents ont déserté la place, les enfants raisonnables s’emploient a
endosser les responsabilités dont ils étaient déchargés jusqu’alors. Cela signifie un mimétisme
total, ou les représentants de la loi, de la justice, de la municipalité sont rassemblés en peu de
temps, reproduisant a une micro-échelle les forces qui s’exercaient a une échelle plus large. Le
narrateur, dans une visée morale et d’instruction civique loue manifestement ces gamins dociles
et les produit en exemple a ses jeunes lecteurs. La réception contemporaine du récit produit un



tout autre effet, non seulement ce comportement ne parait plus si honorable, mais de surcrott,
il cautionne sans distance aucune des principes d’ordre dont on pourrait a minima interroger le
bien fondé.

Plusieurs présupposés sont admis comme vérités immuables. Qu’il faut un chef : ainsi les
enfants €lisent-ils Thomas Wank avec enthousiasme. Que la voie par laquelle une décision se
prend est celle des élections : nul ne doute de ce qu’il s’agit 1a d’un principe indiscutable de
démocratie. Qu’il y a des responsables et des subordonnés : tres vite des enfants se transforment
en simples exécutants déchargés de toute responsabilité. Que la police est I’instrument de
cohésion du corps social : voila que les plus jeunes s’emparent d’un baton et sont décidés a
faire obtempérer les récalcitrants.

Les stéréotypes les plus grossiers régissent des relations calquées sur celles que véhicule le
modele parental, notamment en ce qui concerne la division des sexes : les garcons sont des
techniciens et des cadres supérieurs, les fillettes sont envoyées au réfectoire s’occuper de la
nourriture et de I’intendance.

Bref, en moins de vingt-quatre heures, le groupe des gentils a recomposé dans sa totalité une
communauté hiérarchisée, fondée sur I’obéissance et le travail, incapable de se demander si les
modes de fonctionnement du village ont véritablement valeur d’éternité.

Bien que n’atteignant pas la dizaine d’individus, les rescapés de Messac mettent en place grosso
modo une loi du plus fort, sauf a nuancer les choses car le plus fort n’est pas nécessairement le
plus musclé, mais le plus rusé ou le plus déterminé. Personne ne réclame une régulation des
relations, puisque personne ne détient I'intelligence suffisante pour construire le groupe, le
despote s’impose puis disparait remplacé par un autre despote, ou un caid par un autre caid, un
cador par un autre cador. Aucune de ces désignations ne parvient a décrire le phénomene avec
exactitude puisque chacune d’elle suppose 1’expression d’une volonté avérée, tandis que
I’émergence d’un meneur est décrite plutot dans la narration comme une sorte de puissance de
I’impuissance s’établissant presque fortuitement.

De cette comparaison il ressort que les sociétés d’enfants sont dociles a la hiérarchie et se
soumettent volontiers a une autorité, diit celle-ci ne reposer sur rien que le toupet, 1’audace,
I’aplomb ; la question du mérite est rendue secondaire, I’imaginaire collectif donne
prééminence a I’admiration, un attrait aux composantes complexes puisque rien n’empéche le
groupe de propulser a sa téte quelqu’un dont les intentions vont a I’encontre du bien commun.
Les choix semblent préoccupés d’une sorte d’immédiateté, la délégation a I’autre s’accomplit
rapidement comme si I’absence de la responsabilité adulte laissait un manque que comblait le
premier venu désireux d’assumer une fonction de maitrise. On ne peut manquer d’associer a
ces deux relations celle de William Golding qui dans Lord of the flies, postérieur puisque publié
en 1954, présente la méme réalité d’un Ralph immédiatement élu par les rescapés de 1’avion,
et voulant instaurer notamment a travers le symbole de la conque une république sur I'ile du
naufrage.

Les romans mettent en exergue une fois de plus la vérité du Discours de la servitude volontaire
en témoignant de ce que les individus se mettent au service d’autres tandis que rien ne le
nécessite dans les cas considérés : « C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui,
pouvant choisir d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent
a son mal, ou plutdt qui le recherche’... ». A Timpelbach, 1’absence des adultes, méme si elle a
été annoncée comme définitive par ces derniers sous la forme d’une lettre affichée sur la porte
de la mairie, est peu vraisemblable (du moins peu angoissante) et rien ne justifie I’abandon des
pouvoirs personnels au profit d’un chef dans la journée méme qui suit le départ des ainés. Quant
aux survivants de la caverne, ils en sont réduits a chasser des taupes pour manger, a voir
s’écouler les heures, et I’existence d’un chef ne leur est d’aucune utilité puisqu’il n’y a rien a
régir.



Agrégat d’individus singuliers ou socius ?

La représentation de ces situations d’exception corrobore 1I’opinion développée par Thomas
Henry Huxley dans The Struggle for Existence in Human Society / La lutte pour [’existence
dans la société humaine (1888), qui stipule :

Les plus faibles et les plus stupides étaient éliminés, alors que les plus forts, robustes et astucieux, ceux

qui étaient les plus aptes & gérer les circonstances, mais pas les meilleurs en d’autres circonstances,

survivaient. La vie était une lutte continuelle et au-dela des relations temporaires et limitées de la famille,

la guerre hobbesienne de chacun contre tous était la condition normale de 1’existence®.

Il apparait tres vite que 1’emportent la rivalité, ’envie, la violence, d’ou I’'idée de contre-utopie
qui sert a caractériser les récits. Cette littérature de jeunesse confirme cette hypothese que
I’abolition des carcans fait exploser les instincts les plus bas, laisse surgir les forces primitives
les moins constructives et créatrices. Les cavernicoles de Régis Messac se sont affranchis de
I’idée de loi, parce que dans la conscience d’'un monde enseveli I’urgence seule mérite d’étre
obéie. Or, cette urgence va prendre I’apparence du besoin ou du désir sans qu’aucune
considération de bien commun ne vienne tempérer la pulsion. Rapidement, le différend se regle
par I’agression et la suppression physique de I’autre s’entend comme la solution immédiate et
simple aux problemes posés. Tuer, acte qui n’est entouré ni de réprobation, ni de pathos,
s’accomplit avec naturel, la victime est oubliée dans 1’instant.

Ilayne est la seule femme du groupe, le temps passant, la puberté la transforme, comme elle
transforme les garcons autour d’elle, le désir s’affirme peu a peu, se concrétise, elle élit ses
partenaires, 1’acte sexuel s’accomplit, dépouillé de sentiment, préférence de 1’instant et oubli.
Le narrateur se souvient de sa compagne, celle dont il ne sait ce qu’elle a pu devenir en proie a
ce brutal anéantissement du monde, il évoque sa grace et I’amour qu’il lui portait et compare
ce raffinement a ce sordide appariement de deux étres répugnants de saleté, sans passé, sans
futur, se cherchant dans la pure corporéité, s’éloignant avec la plus grande des facilités. S’en
référant au genre grec de 1’oaristys, Gérard Dumaurier se moque de ce langage élémentaire tenu
par ceux qu’il regarde comme des brutes et le compare aux discours amoureux sophistiqués et
raffinés des amants littéraires.

Le caid de Timpelbach, Oscar Stettner, releve de la caricature : son auteur n’a cherché ni a le
nuancer, ni a lui conférer les attributs d’'un mal fascinant, il n’apparait guére que comme un
tyranneau désireux d’avoir des admirateurs et des esclaves. Sa compagnie, dite des Pirates, n’a
d’ambition que les mauvais coups : un réveil attaché a la queue d’un chat a justement constitué
le déclencheur de la révolte parentale. Cette filouterie a été ressentie comme 1’événement de
trop, celui devant encourir une condamnation plus sévere qu’a 1’habitude. Des que la voie est
rendue libre du fait de 1’effacement des adultes, la premiere ambition des Pirates consiste a
piller les commerces : leur moyen d’acheter 1I’approbation des enfants de la bourgade consiste
a distribuer bonbons et jouets. Les amis se fabriquent selon les mémes méthodes qu’a I’échelle
de I’état par pots-de-vin et procédés mafieux, soudoyer, stipendier, il n’y a a ces pratiques
aucune originalité.

Celui qui n’est pas avec moi est contre moi, ainsi se résume 1’attitude collective, les rapports
simplistes se traitent en exclusions et condamnations, les comptes se reglent a coups de poing
(chez Winterfeld) a coups de pierre (chez Messac) assénant blessures chez le premier, répandant
la mort chez le second. La société sans parents s’entend comme une sauvagerie sans pitié qui
ne peut qu’appeler un retour a I’ordre ancien. Le narrateur de Quinzinzinzili a trouvé une belle
formule pour résumer la situation : « IIs n'ont pas besoin de cinq actes pour leurs tragédies.
L'amour, la haine, la jalousie, la vengeance et I'assassinat final, tout est concentré, condensé en
moins de temps qu'il n’en fallait, a la Comédie-Francaise, pour déclamer quelques douzaines
d'alexandrins. »



Un réel ensauvagement ?

L’ouvrage intitulé L’entraide, Un facteur de I’évolution (1902) de Pierre Kropotkine dépeint
pourtant la loi de la jungle comme relevant d’une mythologie a I’ceuvre dans les sociétés
capitalistes et servant de garde-fou : I'implicite mise en garde consiste a faire craindre que tout
relachement de la coercition entraine des dérives insupportables, qu’il faut préférer la loi dans
sa brutalit¢ a la sauvagerie qui lui suppléerait. Kropotkine répond précisément a Huxley,
mettant en avant la force de 1’association®. Bien que ténu, ce correctif contrebalance le
pessimisme de cet « Homo hominis lupus est » qui préside aux situations ; ainsi s’esquissent le
dieu Quinzinzinzili et la solidarité des gentils de Timpelbach. L’ origine de ce titre étrange,
Quinzinzinzili, provient d’une déformation du latin du Pater Noster : « Pater noster, qui es in
caelis ». Avec une ironie amere le narrateur imagine que les enfants, tuberculeux d’un
sanatorium, malades et soustraits depuis longtemps a la scolarité et au progres, vont perdre
rapidement leurs acquis dans I’abandon de cette grotte. Et ce qu’ils vont perdre de connaissance
va se traduire notamment par la réduction du langage, ramené a quelques onomatopées,
subissant apocopes et aphéreses, traduction phonétique, traversant une forme de créolisation
qui rend la communication avec 1’adulte témoin de plus en plus difficile. Il n’y a chez les enfants
a peu pres aucun sentiment, aucune émotion, aucun brio, mais s’est introduit parmi eux une
adhésion mystique résultant de leur situation d’exception, qui les oblige a considérer qu’ils ne
sont pas la volonté mais que les phénomenes qui se produisent sont I’expression de la volonté
transcendante de Quinzinzinzili. Cette croyance n’a aucune vertu rédemptrice mais sert de
parade efficace contre 1’exces : un fusil trouvé sur un chasseur mort ne tire pas un coup par le
jeu des doigts sur la gachette mais par I’intervention supréme de la divinité, le briquet ne permet
pas le feu par le jaillissement provoqué de I’étincelle mais par la puissance supréme de la
lumiere. Ainsi les catastrophes les plus terribles sont-elles évitées, a moins, comme le signale
a plusieurs reprises le narrateur, que ces catastrophes ne soient souhaitables pour anéantir plus
vite ce groupuscule déplorable. I1 fut lui-méme précepteur de deux des fils de Lord Clendennis,
c’est un lettré, féru de langues anciennes, qui ne surmonte pareille adversité qu’attaché a
I’écriture de son journal, il n’y a donc pas d’étonnement a ce que la distance sidérale creusée
entre lui et les enfants aboutisse a les abandonner a leur sort et a se réfugier soi dans la mort.

Le dénouement du récit d’Henry Winterfeld est optimiste, il choisit de faire triompher le camp
du bien, parvenant a ramener les déserteurs et a soumettre les délinquants. En fin de compte,
les Pirates abandonnent leurs actes délictueux dans la conviction qu’ils n’apportent rien de
satisfaisant dans la durée, les boutiques une fois pillées, ils disposent de jeux innombrables mais
n’ont ni a manger ni a boire. Leur programme s’avere un peu court : « Donc, la ville nous
appartient, plus personne pour nous empoisonner ! C’est la belle vie ! Nous pouvons faire
maintenant tout ce que nous voulons... » (64), il est plein de fantaisie pour quelques heures,
mais tourne a vide des lors que le corps se fait de nouveau sentir. Une vie complexe réclame un
peu plus d’initiative que de pousser des pions ou frapper un ballon. Cette défaite a été quelque
peu préparée lorsqu’au début de [I’histoire, 1’observateur constate avec surprise que
« contrairement a ce que 1’on aurait pu croire, [les enfants] ne semblaient pas autrement ravis »
(40) de la disparition de leurs géniteurs. Si les gentils sont trop gentils pour ne pas apparaitre
niais, ils révelent quelques compétences remarquables : puisqu’il faut parer au plus pressé, ils
témoignent de 1’audace nécessaire a accomplir quelques actions d’éclat, comme d’ouvrir les
vannes, de conduire une voiture, faire démarrer un tramway, hier ces techniques ne relevaient
que de I’observation, aujourd’hui elles dépouillent une partie de leur mystere par 1’audace des
nouveaux utilisateurs. L’idée qui prédomine coincide avec celle de Robinson Crusoé, que dans
le dénuement chaque objet peut trouver sa fonction, qu’en vertu d’une imagination fertile,



doublée d’une habileté pratique, I’humanité est toujours susceptible de parcourir de nouveau
les étapes de sa propre histoire.

Des lecons politiques adultes ?

S’agissant des Enfants de Timpelbach 1’interprétation est malaisée : on aurait pu en effet
considérer les Pirates comme les représentants du nazisme, mais outre que les déterminations
respectives cadrent mal (les Pirates jouent et pronent I’ oisiveté tandis que les SS veulent mettre
dans le travail la valeur primordiale), le clan des gentils ne pourrait prendre de sens qu’a
supposer dans les années trente une résistance en Allemagne ayant la perspective d’aboutir. Die
Weifse Rose, La Rose blanche, ne s’organisera que durant le conflit en 1942, pour €tre anéantie
un an plus tard, et son antécédent, Die Biindische Jugend ne semble pas non plus avoir permis
de compenser fortement I’ attrait pour les Jeunesses hitlériennes. La confiance ne s’appuie donc
pas sur une évidence historique mais sur I’idée qu’un groupe, tout limité soit-il, est toujours
susceptible de conduire une ligne démocratique, si ce n’est que ce groupe est illustré dans le
roman par sa servilité, et n’est nullement porteur d’une radicalité novatrice.

Si Gérard Dumaurier assiste passivement au processus de « décivilisation » a I’ceuvre devant
lui, ¢’est qu’au fond, malgré le dégofit profond que lui inspirent ces garcons et ces filles en voie
de déshumanisation, il n’est pas slir qu’ils vaillent beaucoup moins que ces humains qui ont
mis au point des moyens de destruction de la pire brutalité et implacabilité. Si ces quelques
survivants sont condamnés a une telle précarité ce n’est apres tout qu’une conséquence de la
guerre, une des productions par excellence de la civilisation. Le texte n’est pas sans revétir une
valeur prophétique puisque I’apocalypse qu’il met en scene se vérifiera sous la forme de la
shoah, sous la forme de la bombe atomique, dans les quelques années qui suivront sa
publication.

Malgré la rencontre explicable entre ces sociétés d’enfants et le contexte historique qui les voit
naitre, I’imaginaire des narrateurs n’a su faire d’eux des précurseurs, des initiateurs, des
pionniers ; débiles, méchants ou falots, il demeure assez clair que la fiction ne leur a confié
aucun attribut enviable, il est a croire que les adultes en eussent été bien trop offensés.
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des articles de loi — qu’il était nécessaire, tout d’abord, de leur opposer une vaste série de faits montrant la vie
animale et humaine sous un aspect entierement différent. Il était nécessaire d’indiquer I’importance capitale qu’ont
les habitudes sociales dans la nature et dans I’évolution progressive, tant des especes animales que des étres
humains ; de prouver qu’elles assurent aux animaux une meilleure protection contre leurs ennemis, trés souvent
des facilités pour la recherche de leur nourriture (provisions d’hiver, migrations, etc.), une plus grande longévité
et, par conséquent, une plus grande chance de développement des facultés intellectuelles ; enfin il fallait montrer
qu’elles ont donné aux hommes, outre ces avantages, la possibilité de créer les institutions qui ont permis a
I’humanité de triompher dans sa lutte acharnée contre la nature et de progresser, malgré toutes les vicissitudes de
I’histoire. », https://fr.wikisource.org/wiki/L’Entraide, un_facteur _de 1’évolution/Introduction.




