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De La Belle et la Béte a Peau d’dne : Métamorphoses du corps,
transfuges de ’intrigue et perversions du désir

Si I’on veut tirer d’un conte de fées tout son suc, il faut non seulement le répéter et le réentendre plusieurs
fois (certains détails, qui sont passés inapercus, peuvent alors prendre plus de sens ou apparaitre sous un
autre éclairage), mais également se familiariser avec des variantes qui proposent le méme thémet.

L’exploration inédite que je vous propose aujourd’hui, voyage entre plusieurs versions
du méme conte, s’inspire largement de deux des théses principales contenues dans la célébre
Psychanalyse des Contes de fées de Bruno Bettelheim. Tout d’abord, 1’idée que la riche
symbolique du conte est capable de résonner profondément, de fagon différente, a différents
niveaux et a différentes étapes du développement de I’individu — enfant, adolescent, adulte.
Ensuite, la conviction, défendue tout au long de 1’ouvrage, que I’enfant, pour structurer sa
personnalité et les pulsions opposées qui I’animent, a besoin de la séparation nette, que met en
scene le conte, entre les bons et les méchants — ou plus précisement, pour la thématique du corps
qui nous intéresse tout particulierement, entre le beau et le laid, le désirable et le
monstrueux — afin, dans un deuxiéme temps, de « se dispenser du fantasme sécurisant [...] et de
refondre la double image en une seule?. » Une fois son identité bien établie, le lecteur/spectateur
est capable de comprendre ce que I’enfant sent obscurément : que la Maratre et la Bonne fée,
la Béte et le prince charmant, le loup et la grand-meére, comme le loup et le chasseur, ne sont en
réalité que les différentes faces d’une méme personnalité ; il peut ainsi intégrer I’ambivalence,
voire les contradictions de sa propre psyché et de celle de son entourage. L’enjeu sera donc ici
de jongler entre des ceuvres et des corps distincts et pourtant li€s, entre des figures opposées et
pourtant appelées a se confondre, afin de creuser toute la profondeur de ces histoires elles-
mémes en constante transformation — d’un conteur a ’autre, de ’enfant a I’adulte, de la page a
I’écran, du passé a la modernité, de I’innocence a la perversité.

Des ceuvres en perpétuelle métamorphose

A y regarder de prés, rien n’est moins évident que cette évidence que les contes sont
« pour les enfants ». Depuis ses origines, ce genre a en permanence oscilleé entre deux
publics —et, selon les versions, accentué¢ certains éléments propres a plaire a 1’age
prioritairement visé, ou édulcoré le récit de ses eléments les plus scabreux pour ne pas choquer
de jeunes oreilles. Si La Belle et la Béte de Madame Leprince de Beaumont (1757), version la
plus célébre du conte, s’adresse aux enfants, ce n’est pas le cas de sa premiere version écrite,
celle de Madame de Villeneuve (1740) — dont le récit-cadre précise bien que le conte est fait
pour tromper I’ennui d’une jeune fille en route pour retrouver son fiancé®. 1l en résulte des
adaptations conséquentes, notamment dans I’attitude de la Béte, qui, chez Mme de Villeneuve,
demande sans aucun détour a la Belle si elle accepte de coucher avec lui — ce que Mme Leprince
de Beaumont remplacera par une trés convenable demande en mariage*. De la méme facon,
Perrault écrit moins pour les enfants que pour un public galant de cour® —ce qui I’améne a
truffer ses récits de références savantes, de clins d’ceil aux meeurs de 1’époque, de plaisanteries,
souvent misogynes, devant lesquels les enfants restent de marbre®, ou, ce que lui reproche
Bettelheim, a rationaliser la matiére symbolique du conte, gachant ainsi tout le plaisir de
’enfant’. Du coup, son texte, trop « adulte », va d’ailleurs lui aussi subir des modifications
importantes : une édition tres bien-pensante, par exemple, va évacuer la question de I’inceste
en faisant de Peau d’Ane, non plus la fille du roi, mais une jeune bergére arrachée de force a
ses parents®.



On retrouve la méme ambivalence dans les adaptations cinématographiques : le prologue
de La Belle et la Béte de Cocteau (1946) est a ce titre exemplaire. Cocteau, de sa belle écriture
manuscrite qui défile sur 1’écran, enjoint le spectateur a adopter la méme naiveté poétique que
I’enfant, et a croire, sans chercher a découvrir le « truc », les prodiges qu’il va mettre sous ses
yeux® (a 'opposé du pére de Belle, qui, lors de son souper chez la Béte, souléve la nappe pour
vérifier si la main qui lui sert a boire n’appartient pas a un serviteur caché en-dessous de la
table). Un tel dispositif suggére qu’il s’adresse avant tout a des adultes — en ’absence de voix
off, les enfants qui ne savent pas lire étant, de fait, exclus d’une injonction qu’ils respectent
d’ailleurs, selon I’auteur, spontanément. Cocteau s’adresse donc peut-étre moins a un enfant
réel qu’a ’enfant qui, comme le pointait déja Socrate, « subsiste dans la partie la plus sage de
notre étre'® » — nous révélant d’emblée a une partie oubliée de notre étre intérieur. Avant méme
de contempler les premiéres images du film, Cocteau nous rappelle donc que nous sommes des
étres, au moins, aussi doubles que la Béte et le prince. Motif central du double, essentiel chez
Cocteau filmant son alter ego, cet autre Jean qui a partagé sa vie, que le poete complique encore
en ajoutant au conte le personnage d’Avenant!!, mauvais garcon amoureux fou de la Belle, qui
meurt au moment ou la Béte retrouve ses traits de prince charmant. Trois réles joués par Jean
Marais ; trois faces complémentaires du male ou se redistribuent, dans une symbolique
complexe irréductible & toute rationalité'?, beauté intérieure et extérieure, brutalité du désir,
respect chevaleresque et violence destructrice.

Entrer dans un conte, c’est donc aussi contempler notre propre multiplicité intérieure?,
intégrer que nous sommes, non seulement a la fois monstrueux et beaux, mais aussi a la fois
enfant et adulte. Et ces deux parties de nous-mémes peuvent frémir, mais d’une fagon différente,
devant des scénes a double sens comme celle ou la Belle, commencant a s’attacher a la Béte,
lui donne a boire a méme la paume de sa main : I’enfant va s’émouvoir de ce rapprochement,
comme il peut trembler de caresser un chien féroce ; ’adulte va percevoir toute la symbolique
sexuelle a I’ceuvre, et interpréter dans un sens érotique I’air gourmand de la Belle, lorsque,
interrogée par la Béte, elle s’exclame que, loin d’étre répugnée par ce contact physique, elle
aime cela. Les deux comprendront, en tout cas, que c’est a ce moment-Ia, a la faveur de cette
intimité physique, que la Béte devient sa béte.

Selon des modalités différentes, on pourrait faire le méme constat concernant le Peau
d’Ane de Jacques Demy (1970). Le réalisateur avait pour projet de reproduire sur I’écran le
conte tel qu’il le voyait « par [s]es yeux de sept ou huit ans'®. » En résulte un film trés coloré,
avec des détails enfantins et faits pour enchanter les enfants, comme la peluche de chat géante
qui sert de trone au Roi du pays Bleu ; mais il n’en intégre pas moins des éléments qui
demeurent hors de portée d’un jeune public.

Demy ajoute notamment au conte de Perrault une intrigue secondaire, absente des autres
versions, une autre histoire dont la majeure partie se déroule hors de 1’écran, qui ne concerne
que les « adultes » du conte, le Roi et la fée des Lilas — lesquels ne cessent de répéter a I’héroine,
a laquelle s’identifie 1’enfant-spectateur, qu’elle n’a rien a en savoir. Une sourde inimitié
oppose le Roi, son pére, et la Fée, sa marraine — au point que I’héroine elle-méme, tiraillée entre
les deux, finit par se demander si, comme dans toute famille dysfonctionnelle qui se respecte,
elle n’est pas instrumentalisée au service de la vengeance des adultes, chacun se servant d’elle
pour faire souffrir I’autre. « Votre marraine ! Elle me déteste depuis que... peu importe », élude
le Roi face au regard interloqué de sa fille. Méme refus de s’expliquer de la part de la fée, qui
lui déclare qu’elle n’a « aucun compte a lui rendre », avant de concéder un vague : « Disons
que votre pére ne s’est pas trés bien comporté dans une affaire qui ne concerne que lui et moi. »
Le film, s’attachant au destin de I’héroine en fuite, perd de vue cette partie de 1’histoire ; mais
renoue avec elle lors de la derniére scene, ou la fée, descendue triomphalement de son
hélicoptére pour féliciter sa filleule lors de ses noces, lui annonce : « Mon enfant, tout est
arrangé ! J’épouse votre pére. Tachez de lui faire bonne figure®®. » Que se passe-t-il vraiment



entre le Roi et la Fée ? Quelle est cette histoire que les enfants ne doivent pas connaitre ? C’est
cette partie obscure de I’intrigue que je vous propose de découvrir...

Les deux faces d’un méme conte ?

La Belle et la Béte et Peau d’Ane sont a priori deux contes indépendants ; et pourtant, ils
dérivent tous les deux de la méme matrice narrative —ce que les versions écrites, fixant
définitivement certaines variantes, tendent a occulter. Comme le développe Bruno Bettelheim,
les versions les plus archaiques de Cendrillon expliquent la déchéance de I’héroine par I’amour
dénaturé de son pére pour sa fille, qui attire les foudres de sa maratre et ’oblige a fuir ; de la
méme facon, il est des versions ou la chaussure, qu’essaient sans succes toutes les jeunes filles
du royaume, est, comme dans la version la plus répandue de Peau d’dne, remplacée par une
bague!®. De cette matrice, La Belle et la Béte a gardé les deux sceurs jalouses et la rose que
I’héroine demande au pére de lui ramener. Il est en effet indéniable que les deux contes tournent
autour des mémes questions — I’arrachement a 1’amour cedipien, et I’accés a une relation
amoureuse satisfaisante avec un étre désirable, au terme d’une période éprouvante, symbolisant
la puberté, ou le corps (celui de ’autre ou le sien propre), se couvrant de poils disgracieux, est
Vecu comme répugnant et monstrueux.

Chacun a leur fagon, ces contes figurent donc I’angoisse du lecteur ou du spectateur
devant « I’aspect animal du sexel’ », tout en transmettant & ’enfant le message, aussi rassurant
que crypteé, que «les choses du sexe peuvent d’abord paraitre repoussantes, mais qu’elles
deviennent belles quand on a découvert la fagon convenable de les aborder8. » Les deux ceuvres
semblent ainsi se construire en miroir — effet-reflet largement amplifié par les citations visuelles
directes du film de Cocteau chez Demy, dans lequel les costumes et les décors semblent étre
calqués sur ceux de La Belle et la Béte. La ol Peau d’Ane raconte comment une princesse un
peu trop belle et naive doit se faire passer pour une « béte!® » avant de retrouver sa splendeur,
La Belle et la Béte se clot sur la perfection retrouvée d’un prince autrefois transformé en
monstre stupide — car la Béte est béte au double sens du terme, physique et intellectuel : elle
manque d’esprit, sa conversation manque d’agrément, et elle est animal, a I’apparence variable
d’ailleurs. Chez Mme de Villeneuve, elle est énorme, couverte d’écailles, et menace le pere de
I’héroine avec une trés phallique « trompe semblable a celle d’un éléphant®® » ; chez Mme
Leprince de Beaumont, liberté est laissée au lecteur de I’imaginer selon ses pires angoisses,
puisque I’auteure se contente de nous dire qu’elle est « si horrible?* » que le pére manque de
s’évanouir a sa vue. Pour le film de Cocteau, Jean Marais révait d’une téte de cerf ; Cocteau a
préféré lui donner I’apparence d’un lion, plus apte a inspirer 1’effroi et la terreur chez le
spectateur, mais tout en voulant signifier d’emblée la bonté du personnage : « une maladresse
de gros chien et des exces de fauve??. » Le masque qui transformait en monstre cet acteur qui
en avait assez qu’on ne juge son talent qu’a I’aune de sa beauté physique, durant une séance
quotidienne de maquillage de cing heures, aurait donc aussi la couleur du poil de son
compagnon inséparable et adoré, le chien Moulouk, qui apparait également dans le film?. La
Peau d’ane incarnée par Catherine Deneuve est donc a la fois un reflet inversé de la Béte et de
la Belle, a qui elle ressemble comme deux gouttes d’eau — leur fille, en quelque sorte...

Il n’est donc pas aberrant de rajouter un double de plus a cette galerie des glaces baroque,
aux reflets sans fin et plus ou moins déformants, que dessinent ces contes aux motifs en écho
permanent les uns avec les autres, en les reliant plus directement qu’ils ne I’ont été jusqu’ici.
Et, nous appuyant sur I’identité de I’interprete principal des deux films, Jean Marais, qui joue
le triple role de la Béte, du Prince et d’Avenant chez Cocteau, et le Roi bleu chez Demy, de
supposer une continuité entre les deux ceuvres — afin de tenter d’éclaircir ce qui se trame entre
leurs interstices. Nous ne faisons d’ailleurs ici que pousser jusqu’au bout une logique inhérente
a I’incarnation cinématographique. En effet, comme le rappelle Jacqueline Nakache, « il n’y a



pas de casting ex nihilo. Tout acteur connu porte avec lui un sous-texte composé des
personnages qu’il a touchés, ou qui I’ont touché?*. »

En proposant a Jean Marais d’interpréter le Roi, en lui demandant de déclamer du Cocteau
dans un costume similaire a celui qu’il portait dans le film de 1946, face a une Catherine
Deneuve habillée et coiffée comme Josette Day, qui incarnait la Belle, Demy crée
volontairement dans 1’esprit du spectateur un rapport troublant, a demi inconscient — qui
accompagne a merveille le vertige créé par cette « histoire perverse?® » qui met en scéne, a
travers la thématique de l’inceste, une confusion entre les différentes générations. C’est
d’ailleurs aujourd’hui une constante de ce que Richard Saint-Gelais appelle la « critique
fanique®® », trés populaire chez les adolescents, que de chercher a établir des liens entre des
ceuvres apparemment séparées — théories notamment permises par la présence d’'un méme
acteur ou d’un méme personnage?’. Le Peau d’dne de Demy se préte particuliérement a ce genre
d’extrapolation interprétative, puisqu’il postule un univers ou se rencontrent des personnages
issus de différents contes®.

Enquéte sur la face cachée des contes

Si I’on suit I’hypothése que les deux films sont liés, et que Peau d’Ane raconte la suite de
La Belle et la Béte, cela change, de fait, en profondeur, le statut et le sens des deux films. Le
happy end du film de Cocteau n’est alors plus une fin, mais seulement une étape dans un destin
ou tout menace de s’inverser, et ou le sens cesse d’étre figé. Le personnage joué par Jean Marais
ne se debarrasse alors pas de sa monstruosité en épousant la Belle ; celle-ci rejaillit une
génération apres, dans son amour incestueux pour sa propre fille — et son amour pur et parfait
pour la Belle, se reportant a sa mort sur un objet qui lui ressemble, se teinte d’'une dangereuse
perversité. Le parcours du personnage pourrait alors rappeler celui d’Humbert Humbert, le
narrateur du Lolita de Nabokov. Celui-ci, cherchant les racines de son penchant pour les
nymphettes pré-pubeéres, ’attribue en effet au traumatisme de son amour enfantin pour une
fillette de son age, Annabel, morte prématurément : « Cette fillette avec ses membres de
nymphe marine et sa langue ardente n’a cessé de me hanter depuis — jusqu’au jour ou, enfin,
vingt-quatre ans plus tard, je parvins a rompre son charme en la réincarnant dans une autre?®. »

Le Roi de Peau d’Ane, rendu fou de douleur a la mort de son épouse, sa « drole de petite
fille® », aurait ainsi développé un trouble du désir analogue a celui d’Humbert Humbert — et
serait ainsi devenu incapable de voir les autres femmes autrement que comme des monstres®! ;
et ce jusqu’au moment ou parait sa propre fille, véritable réincarnation de sa défunte Belle*2.

Nous ne serions certes pas les premiers a contester le dénouement idéal des contes de
fées — qui, s’ils sont nécessaires pour rassurer les enfants®®, apparaissent bien souvent, aux yeux
de ceux qui ont grandi, comme une illusion mensongére. Nombreuses en particulier sont les
fictions qui détruisent avec jubilation le mythe, un peu trop beau pour étre vrai, du prince
charmant et de I’amour éternel. Comment y croire, en effet, si I’on considére que, le monde des
contes étant un univers partagé, il n’y a qu’un seul Prince Charmant ? L’homme idéal devient
alors immédiatement un odieux Don Juan, serial lover sautant perpétuellement d’une conquéte
a Pautre®®. C’est cette version que racontent depuis longtemps des ceuvres comme la chanson
« Cendrillon » du groupe Téléphone® et I’excellente bande dessinée Fables®® — oul le Prince est
cordialement hai de toutes ses ex-épouses, aussi bien Blanche-Neige, que Cendrillon ou La
Belle au bois dormant. C’est aussi cette histoire cachée que développe le film d’animation des
studios déja responsables de la création de Shrek, Charming (2018). Apreés tout, rien ne dit que
nous avons bien compris la formule rituelle qui cl6t les contes : 1ls se marierent et ils vécurent
heureux jusqu’a la fin des temps... D’accord, mais si, une fois le mariage consommé, ils avaient
vécu, heureux peut-étre, mais... chacun de leur c6té ? Tout est possible dans les blancs d’un



texte, et rien n’interdit de voir, au sein d’un genre si souvent édulcoré pour son jeune public,
une ellipse significative, faite pour cacher aux enfants la laideur du monde...

La morale a I’ceuvre dans ces contes se rejoue donc ici, jusque dans ses interprétations les
plus douteuses : « C’est ’amour qui rend beau ce qui est laid*’. » Le méme objet de désir, selon
les circonstances et au gré de la norme sociale, passe de parfaitement acceptable & monstrueux,
et inversement. L’enfant, en grandissant, apprend, peu a peu, a apprivoiser une sexualité
d’abord vécue comme répugnante ; et, a I'inverse, I’image trés lisse du Prince Charmant ne
contente guére un public adulte — qui a, lui, contrairement a I’enfant, intégré I’idée qu’un étre
complet, sexuellement attirant, doit assumer, et méme développer sa part animale. C’est du
moins I’idée que défend I’acteur Vincent Cassel, lors de la promotion de La Belle et la Béte, de
Christophe Gans (2014), pour justifier une interprétation du personnage fleurant bon la
testostérone :

Nous les hommes, nous avons toujours cette espéce de bestialité plus ou moins réprimée... C’est a dire que
derriére chaque prince, il y a une béte ; et que malheureusement, quand on accepte un homme dans sa vie
il faut accepter les deux... D’ailleurs le prince est chiant, s’il n’y a pas la béte derricre... demandez a votre
copine, vous verrez ce qu’elle en pense®.

I est méme des Belles pour qui le sexe ne peut se concevoir que comme violent, dégradant et
sale — I'une d’elles, incapable de ressentir tout plaisir avec son Prince charmant de mari, et
allant chercher des sensations fortes dans une maison de passe, ayant d’ailleurs été interprétée,
trois ans avant son réle dans Peau d’dne, par Catherine Deneuve®. C’est pourquoi, dans les
réécritures a destination des adolescents ou adultes, le vrai homme idéal, ¢’est, non pas le Prince
charmant, si respectueux avec sa promise qu’on le soupgonnera toujours de cacher d’autres
penchants®®, mais le Loup —que convoitent & la fois les princesses, la sorciére et le Prince
Charmant dans Les Héros de mon enfance, du dramaturge québécois Michel Tremblay (1976).
De méme, dans Fables, c’est encore au charme de ce bad boy repenti, devenu shérif de
Fableville, que succombe finalement Blanche-Neige. Et ’adaptation en jeu vidéo de la bande
dessinée*! ne se prive pas d’exploiter, pour le plus grand plaisir de son public, la sensualité
virile et sauvage de ce corps compact et poilu, humain et animal, érotisation a ’opposé des
canons éthérés de la beauté classique.

Ce qui est vrai a I’échelle individuelle I’est aussi du point de vue social : d’aucuns
jugeaient encore 1’homosexualité contre-nature et bestiale au moment ou Jean Marais
I’assumait tranquillement ; Lolita est encore plus scandaleux de nos jours du fait de notre
sensibilité nouvelle aux questions de pédophilie ; et, a I’inverse, au XVII® siecle, personne
n’¢était choqué par les mariages consanguins : dans la premiere version de La Belle et la Béte,
la Reine mére était fort rassurée de découvrir que la Belle n’était pas une roturiére — mésalliance
qui I’horrifiait — mais sa niéce cachée, et bénissait donc, sans aucune arriere-pensée, I’union de
la jeune fille avec le Prince, son cousin direct*?. Ainsi, comme le remarque Richard Saint-
Gelais, une suite est toujours une remise en question du sens de I’ceuvre :

Fournir a un récit un appendice non sollicité, ¢’est bien plus qu’intervenir sur son tissu événementiel : c’est
aussi, en intégrant 1’intrigue initiale dans une trame nouvelle qui la dépasse, retirer a son dénouement le
role privilégié qu’il jouait dans la configuration esthétique et sémantique de I’ceuvre. Dans cette perspective,
nulle adjonction qui paraisse tout & fait pacifique : ajouter reviendrait a altérer, quand ce n’est pas a
compromettre®,

Parallélement, le film de Cocteau, devenu prequel de I’histoire mise en scéne par Demy,
modifie ses enjeux : il prend alors « une valeur herméneutique », clé d’interprétation d’un
présent congu « comme un tissu d’indices a partir desquels remonter, a travers divers
mouvements interprétatifs, jusqu’a un pass¢ considéré a la fois comme sa cause et son
explication*!. » C’est donc dans La Belle et la Béte qu’il faudrait, selon un paradigme



empruntant a la fois «au roman policier et a la psychanalyse® », déméler 1’écheveau
énigmatique des relations qui se trament a la génération suivante, dans Peau d’Ane. On
découvre alors que le traumatisme du Roi remonte peut-étre bien plus loin que la mort de son
épouse.

L’hypothése d’une continuité entre les deux contes permet de faire apparaitre sous un
nouveau jour de nombreux détails du film. Ainsi pourra-t-on s’attendrir des reliques de la Belle
dont hérite Peau d’ane ; notamment le miroir magique, dans lequel se révele le destin de ceux
qu’elles aiment, et devant lequel, comme sa mére, Peau d’ane aime a s’habiller en princesse
quand elle est seule dans son humble chambrette®®. On se prend alors a réver que le perroquet,
qui avait tenu compagnie a la Belle et ’avait charmée en lui chantant des vers et des chansons®’,
est peut-étre celui qui serine a Peau d’ane, tout au long du film, « amour, amour, je t’aime
tant... » De la méme facon, la statue féminine qui assiste, avec un air goguenard, a la colére du
roi apprenant la fuite de sa fille est peut-étre I'une des deux méchantes sceurs de la Belle, dont
la version de Mme Leprince de Beaumont précise qu’elles seront changées en pierre et

demeureront dans le palais des amoureux jusqu’au moment ou elles deviendront meilleures*®.

Le mystere des Lilas

Mais c’est surtout pour éclaircir les liens entre la Fée des Lilas et le Roi que le retour sur
les traces de la Béte peut se révéler précieux. Si les fées jouent un simple role d’adjuvant dans
le conte de Mme Leprince de Beaumont, et n’apparaissent méme pas chez Cocteau, la version
initiale du conte par Mme de Villeneuve, au contraire, nous en apprend beaucoup sur les meceurs
de ces gracieuses et dangereuses créatures, et sur le passé du prince, avant qu’il soit transformé
en Béte. Lorsque le jeune homme prétend, chez Cocteau, avoir été métamorphosé en monstre
pour punir ses parents qui ne croyaient pas aux fées*®, il a soit occulté, soit édulcoré, pour ne
pas horrifier sa « dréle de petite fille », une histoire bien plus perverse, terrible et tragique. La
version de Mme de Villeneuve révele, tout d’abord, la raison pour laquelle le jeune homme a
été changé en Béte : une méchante fée, longtemps sa protectrice, s’était mise en téte de I’épouser
lorsqu’il serait adulte ; repoussée par lui, de dépit, elle ’a changé en monstre — avant de jeter
son dévolu sur le pére de la Belle, oncle du jeune homme, et de tenter d’éliminer ses rivales®.
A la lueur de cet événement, on comprend déja mieux les égarements du Roi de Peau d’dne
pour sa fille — répétition névrotique, retour du refoulé d’un enfant victime, dans ces jeunes
années, de ’amour dénaturé d’une maratre « vieille, laide et d’un caractére hautain®.. »

Ces révélations sont faites aux deux familles (notamment la mére de la Béte et le pére de
la Belle), dans le récit, par une puissante fée, tante de la Belle, qui, a cette occasion, se pose en
ordonnatrice secréte des destins des humains — dans des termes trés proches que ceux
qu’emploiera la Fée des Lilas dans le film de Demy, lorsqu’elle déclare, satisfaite, a sa filleule,
qu’elle a « tout manigancé®?. » Les personnages n’ont alors de cesse de louer le zéle bienveillant
de la Fée® : il serait donc parfaitement logique que, au vu des bons et loyaux services, et de son
r6le de protectrice de toute sa famille, a la génération suivante, les époux, plein de gratitude, lui
aient proposé de devenir la marraine de leur fille, la future Peau d’ane. Lorsqu’il reprend le
costume de la Béte pour tourner Peau d’dne, le Roi, Jean Marais, sex-symbol absolu dans les
décennies précédentes®, a passé la cinquantaine ; mais, comme le pére de la Belle a la fin du
conte de Mme de Villeneuve, il reste un « prince parfaitement bien fait, quoiqu’il ne fiit plus
dans sa premiere jeunesse », dont tout indique encore « qu’il avait eu peu d’égaux dans le
printemps de son 4ge®®. » On congoit donc parfaitement qu’il puisse encore inspirer de I’amour
a une fée, fOt-elle aussi charmante que Delphine Seyrig.

Les fées ne vieillissent pas a la méme vitesse que les humains ; a peine parvenue a la
maturité a la naissance des héros de La Belle et la Béte®®, dans Peau d’dne, deux générations
apres, elle est, de son propre aveu, une fée dont les charmes commencent a décliner. Or, comme



nous ’apprend Mme de Villeneuve, rien n’empéche les fées vieillissantes, contrairement aux
jeunes fées®, de développer des amours honteuses et contre-nature avec des humains :

Nos lois défendent directement toute alliance avec ceux qui n’ont pas autant de puissance que nous, surtout
avant que nous ayons assez d’ancienneté pour avoir de ’autorité sur les autres [...] Il est vrai qu’aprés la
vétérance nous sommes maitresses de faire quelle alliance il nous plait ; mais il est rare que nous usions de
ce droit, et ce n’est jamais qu’au scandale de ’ordre, qui ne regoit cet affront que rarement, encore est-ce
de la part de quelques vieilles fées, qui paient presque toujours cher leur extravagance, car elle épousent de
jeunes gens qui les méprisent, et quoiqu’on ne les punisse pas directement, elles le sont suffisamment par
les mauvaises fagons de leurs époux, de qui il ne leur est pas permis de se venger®®,

La Fée des Lilas, désormais libre d’aimer qui elle veut, aurait-elle profité de la mort de sa niece
pour faire des avances au Roi ? On sait, dés le début de Peau d’dne, que, sous couvert de I’initier
a lart du futur, elle lui envoie réguliérement des poémes d’amour®® ; et méme la princesse, si
ingénue soit-elle, remarque que I’acharnement de sa marraine a détourner le Roi de sa fille est
suspect, et pourrait bien cacher des motivations autres que sa sollicitude affichée pour sa
filleule. On ne peut par ailleurs que supposer que la mésentente entre le roi et la Fée est
postérieure a la naissance de la princesse —sinon, le Roi n’aurait jamais accepté qu’elle
devienne la Marraine de sa fille. Le refus du Roi d’épouser la fée, rejouant les événements
survenus lors de son enfance, expliquerait tout ; jusqu’a ce que, a la derniére scéne du film, la
Fée des Lilas parvienne a ses fins.

Une hypothese encore plus sombre et criminelle se dessine alors : la Fée serait-elle
tombée dans les mémes égarements que la méchante fée qu’elle avait combattue deux
générations avant, et cherché a se débarrasser des rivales qui se dressaient entre elle et 1’objet
de son amour ? Est-elle pour quelque chose dans la mort de sa niéce, la Reine, ex-Belle ? Apres
tout, la Fée, chez Mme de Villeneuve, avouait déja au pere de la Belle qu’elle n’était pas
totalement insensible & « la beauté fragile et méprisable®® » qui avait fait chavirer le cceur de sa
sceur. Avait-clle déja en téte d’épouser ce Roi lorsque, persuadée que la mére de Belle, sa sceur,
ne pouvait pas revenir dans le monde des humains, elle se met en scéne en sauveuse de toute la
famille, s’attirant la reconnaissance de tous ? Mangue de chance, la mere de Belle refait surface
au moment méme ou le Roi se demande ce qu’il pourrait faire pour exprimer la gratitude infinie
qu’il nourrit a son égard (la réponse était toute trouvée...) ; la Fée a donc été contrainte de « faire
bonne figure », comme elle la recommandera des années plus tard a sa filleule Peau d’ane a
propos de son propre mariage... Mais, puisque la méchante fée avait déja, a I’époque,
rapidement transféré son désir pour ’oncle (le pere de la Belle) sur le neveu (la Béte), il n’est
pas impossible que les sentiments de la bonne fée aient pris le méme chemin, et qu’elle ait
attendu patiemment son heure pour retrouver son Prince, un quart de siecle plus tard.

A moins que... le t¢émoignage de la fée soit, déja a I’époque, encore moins fiable qu’il n’y
paraisse. Nous n’avons que sa parole chez Mme de Villeneuve : « C’est moi seule qui dois vous
expliquer I’aventure®® », insiste-t-elle. Aurait-elle quelque chose & cacher ? La méchante fée
qui tourmente cette famille, avide de I’amour de ses males, n’est-elle pas, en réalité, la face
sombre de la « généreuse » fée, qui raconte cette histoire — en arrangeant le récit de maniere a
ne pas inquiéter ses auditeurs, a la maniére des contes de fées, en clivant en deux figures
opposées sa propre personnalité, qu’un lecteur plus soupgonneux serait amené, une fois perdue
son innocence, a refondre en une méme figure ambivalente, a la fois maratre et marraine,
protectrice et destructrice, maternelle et séductrice, bienveillante et nuisible ? I’hypothése est,
pour le moins, envisageable, d’autant plus qu’on sait qu'une fée est capable de changer de
visage dans certaines circonstances®?. La Beauté de la Fée des Lilas (exquise Delphine Seyrig !)
est-elle due a un sortilege qui, comme elle ’avoue a sa filleule dans une de ces déclarations a
double sens dont elle a le secret (« Mon charme sur votre pére n’opére plus »), s’est étiolé au
début du film — ce qui ferait que le roi la verrait, a nouveau, telle qu’elle est vraiment, « vieille,
laide et d’un caractére hautain » ? Dans le récit de Mme de Villeneuve, la Fée précise que les



sortiléges permettant de changer d’apparence demandent une énergie considérable, et qu’ils ne
peuvent étre souvent que de courte durée. Il n’est pas impossible que la Fée soit parvenue a le
raviver le temps de séduire le Roi. Leur mariage, on peut le supposer, sera donc bien loin de
I’épilogue idéal des contes de fées, puisque la mégeére risquera de réapparaitre régulierement a
la place de la Fée, son charme sur son époux ayant de fortes chances d’étre intermittent.

Conclusion : métamorphoses a tous les étages

Ce n’est donc pas le moindre charme des contes, histoires fondées sur la métamorphose
elles-mémes en perpétuelle métamorphose, que de permettre a leur auditoire, lecteur ou
spectateur, de se transformer, a I’instar de leurs personnages, et de passer d’un état a un autre — a
I’enfant, de percevoir obscurément, sous une forme symbolique, les noirs et effrayants secrets
de I’age adulte ; a I’adulte, de renouer avec son ame d’enfant, pour y découvrir qu’elle était
peut-étre beaucoup moins innocente qu’il ne le croyait. La souplesse de la tradition orale,
permettant a chaque conteur d’introduire, selon les attentes de son public, des variantes®?,
permet a tout lecteur ou spectateur de continuer a réver longtemps sur ces histoires, et a les
peupler selon sa propre créativité et les particularités de son imaginaire. C’est dans ce sens que
les zones d’ombre mystérieuses ménageées dans les adaptations cinématographiques de Cocteau
et de Demy (Quel est le véritable rapport entre Avenant et la Béte ? Que se passe-t-il entre le
Roi et la Fee des Lilas ?) témoignent d’une compréhension profonde de la dynamique propre
au genre — qui transforme aussi son auditoire en créateur de I’histoire, ’adaptant a son monde
et a ses tourments intérieurs — afin de pouvoir devenir écrivain de sa propre vie, et régner
sagement sur son propre royaume... heureux jusqu’a la fin des temps ?
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