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Lesbianisme et polar. Réflexions sur un « bon genre » 
 
 
 

La « littérature criminelle », une expression qui, à mes yeux, permet de regrouper des 
formules littéraires proches mais plurielles comme le roman à énigme, le roman d’espionnage, 
le roman à suspense, le roman noir ou polar, etc.1, est souvent perçue comme un genre littéraire 
accaparé par les hommes. Au-delà d’une réalité statistique, ce sentiment tient, 
vraisemblablement, au fait que cette littérature, en particulier le roman noir, se caractérise 
souvent par son sexisme. Dans sa dernière édition, le Que sais-je ? consacré à la littérature 
criminelle, écrit par les deux grandes figures françaises du polar Boileau-Narcejac, continue 
d’affirmer que le genre « s’avance, dur, viril, intelligent2 », le plaçant ainsi sous la seule coupe 
masculine. Le roman noir serait-il sexiste ? « Bien sûr, le polar est sexiste. Le polar se résume 
au sexisme. […] Oui, le polar est misogyne. […] La voilà, la pure tradition du roman policier3 », 
tranchent récemment deux spécialistes du genre, Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche. 
Balayant toutes les avancées post-1968, le roman noir continuerait donc d’exalter l’homme que 
n’effraient pas la violence, les atmosphères lugubres ou la mort, tandis que la femme, exclue 
des pouvoirs économique, financier et politique, serait reléguée, au mieux, dans le rôle de 
séductrice, au pire, bien plus souvent, dans celui de victime. Objet passif, la femme-victime 
subirait alors toutes les violences. 

Or, il convient de rappeler que, dès la naissance de ce genre, les femmes – que ce soit les 
auteures ou les personnages d’enquêtrices – ont été présentes, bien que cet aspect ait souvent 
été passé sous silence par la critique4. Ainsi, il est d’usage de considérer The Revelations of a 
Lady Detective (1861) et The Female Detective (1864), respectivement de William Stephens 
Hayward et de James Redding Ware (pseudonyme d’Andrew Forrester), comme les deux 
premiers romans dans lesquels interviennent des femmes détectives5. Anna Katharine Green, 
quant à elle, serait la première écrivaine de littérature criminelle avec The Leavenworth Case 
(1878)6, suivie notamment par Agatha Christie, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, Josephine Tey 
(pseudonyme d’Elizabeth Mackintosh), Craig Rice (pseudonyme de Georgina Ann Randolph 
Walker Craig), Patricia McGerr, etc. Plus récemment, il faut citer les noms d’écrivaines dont 
les héroïnes sont parfois des femmes : P. D. James, Patricia Highsmith, Mary Higgins Clark, 
Ruth Rendell, Marcia Muller, Sara Paretsky, Elizabeth George, Patricia Cornwell, etc. En 
dehors du monde anglo-saxon qui domine la production littéraire, on peut mentionner María 
Elvira Bermúdez (1916-1988), surnommée la « Agatha Christie mexicaine 7  », ou bien la 
Française Fred Vargas (1957-)8. Bien que la critique accorde beaucoup moins d’attention aux 
auteures qu’à leurs collègues masculins – ce que dénonce avec force Danielle Charest9  – 
plusieurs études montrent que la part de la fiction criminelle écrite par des femmes ne cesse 
d’augmenter et rivalise désormais avec celles des hommes : en matière éditoriale, que ce soit 
lors de la première édition ou en livre de poche, l’égalité est aujourd’hui une réalité10.  

L’accroissement de la présence féminine dans le domaine de la littérature criminelle s’est 
également traduit, à partir de la fin des années 1970, par l’apparition d’enquêtrices ouvertement 
lesbiennes, le plus souvent issues de l’imagination d’auteures aimant également les femmes11. 
Kat Guerrera, personnage de Mary F. Beal dans Angel Dance (1977), fut ainsi la première 
héroïne lesbienne d’un polar12. Dans le monde anglo-saxon, toujours précurseur, Eve Zaremba, 
Sandra Scoppettone, Katherine V. Forrest, Vicki P. McConnell, Mary Wings, Barbara Wilson, 
Val McDermid, Stella Duffy sont quelques autres grandes écrivaines de littérature criminelle 
donnant une place importante au lesbianisme. La France a suivi le mouvement plus tardivement 
avec Dorothé Jaguar et Un linceul de peinture bleue (1994), Emma Christa et Elles ne sont pas 
croyables ! (1996) et, surtout, Maud Tabachnik qui, en 1994, commence sa série de polars avec 



le personnage de la journaliste Sandra Kahn13. Le roman criminel a connu un tel développement 
ces dernières décennies parmi les auteures lesbiennes14 qu’il est considéré aujourd’hui comme 
l’une des manifestations les plus importantes de leur expression15. Après les éditeurs marginaux 
des débuts (Naiad Press, Seal Press, NewVictoria Publishers, etc.), les auteures sont désormais 
publiées dans de grandes maisons d’édition16. 

Le point de départ de cette étude est ma surprise face à cette montée en puissance des 
écrivaines lesbiennes dans la littérature criminelle. Que peut-elle leur offrir ? Pour répondre à 
cette interrogation, je me pencherai plus précisément sur le polar en prenant appui sur quatre 
romans noirs abordant la thématique du féminicide à Ciudad Juárez au Mexique : Desert 
Blood : The Juárez Murders (2005) de l’écrivaine chicana17 Alicia Gaspar de Alba18, Lambda 
Literary Award du meilleur roman criminel lesbien en 200519 ; J’ai regardé le diable en face 
(2005) de la Française Maud Tabachnik20 ; et Ciudad final (2007) de l’auteure espagnole Josebe 
Martínez qui a choisi le pseudonyme de Kama Gutier, du nom de son héroïne21. Précisons 
d’emblée que ce travail ne s’inscrit pas dans une volonté d’établir les caractéristiques d’une 
supposée écriture proprement lesbienne du polar. Je ne crois pas qu’il existe de propriétés 
stylistiques spécifiques en fonction du genre, du sexe ou de l’ethnie. Chaque auteur possède 
son propre style et faire des généralisations qui fonctionnent pour tous me semble difficile. En 
revanche, je suis davantage sensible à l’idée qu’une auteure lesbienne privilégiera certaines 
thématiques liées à son propre vécu, notamment l’affirmation d’une identité spécifique et la 
remise en question des institutions patriarcales, même si rien n’est de l’ordre de l’obligation et 
de l’exclusivité. Si tel est le cas – ce qui nous appartiendra de vérifier –, mon questionnement 
liminaire reste entier : pourquoi et de quelle manière le roman noir permettrait-il, mieux qu’un 
autre genre, le déploiement de ces thématiques privilégiées des écrivaines lesbiennes ? Pour 
tenter de répondre, je partirai des caractéristiques du polar. 

 
1. Les caractéristiques du polar 

 

1.1. La réflexion socio-politique  
 
Le roman noir est fondamentalement politique. Il s’immisce dans les zones les plus 

troubles et souterraines de la société : les milieux marginaux tout autant que les coulisses des 
pouvoirs économique, politique et judiciaire. Il en ressort un constat désabusé ou désespéré qui 
fait la part belle à la violence sous toutes ses formes (assassinats, bagarres, poursuites, 
règlements de compte, pressions). Dans ces « récits crépusculaires », pour reprendre une jolie 
expression de Jean-François Vilar22, tout n’est que corruption, désagrégation morale, injustice, 
domination de l’argent, exploitation, aliénation, etc. En mettant à nu toutes les « grandes 
cicatrices de la nation23 », le roman noir vire donc au rouge. Il invite à la réflexion sociale et à 
la conscience citoyenne, en resituant le crime dans un contexte plus large où, bien souvent, ceux 
qui tirent les ficelles restent hors de portée de l’enquêteur et de la justice. Contrairement au 
roman à énigme où le coupable est toujours démasqué, dans le roman noir il s’agit moins de 
résoudre une affaire avec tous ses tenants et aboutissants que de dénoncer une situation 
intolérable, souvent produite par le système capitaliste, et de déclencher une prise de conscience 
du lecteur24.  

Il semble que cette caractéristique du polar soit ce qui ait attiré les écrivaines de mon 
corpus vers ce genre. Josebe Martínez s’exprime en ce sens quand elle affirme dans un 
quotidien espagnol à propos du féminicide :  

 
J’ai choisi le genre noir car il me permettait d’aborder le génocide de Ciudad Juárez […]. La trame policière 
me donnait une série de directives et d’outils pour faire un thriller […]. C’était l’arme, elle s’est imposée à 
moi et cela m’a semblé la forme la plus respectueuse, la plus active et la plus amusante pour faire face au 
génocide. C’est une autre forme de beauté, celle de rechercher la vérité et, ce faisant, de prendre des 



risques25.  
 

De son côté, Alicia Gaspar de Alba ne dit pas autre chose :  
 

Je pense également qu’un polar était le meilleur genre possible pour raconter cette histoire, non seulement 
parce que ces gynécides sont, dans la vraie vie, encore un mystère, mais parce que beaucoup de gens lisent 
des romans policiers. Aussi, au cours de ma recherche sur le roman policier, j’ai appris que ce genre de 
roman, qui traite du côté obscur de la société humaine, convient très bien aux problèmes de justice sociale26. 
 
Par ailleurs, contrairement aux essais universitaires ou même aux articles de presse, le 

polar présente l’avantage de s’adresser à un public plus large, ce que reconnaissent aisément 
Alicia Gaspar de Alba27, Maud Tabachnik28 et Josebe Martínez29. On comprend donc tout 
l’intérêt du polar. J’ai regardé le diable en face, Desert Blood et Ciudad final vont ainsi montrer 
l’horreur des meurtres de femmes et pointer du doigt un certain nombre de conduites 
intolérables de la part d’autorités censées œuvrer pour le bien commun : la manipulation et la 
création de fausses preuves, l’absence ou le bâclage des enquêtes ainsi que le mépris à l’égard 
des victimes et de leurs familles. 

 
1.2. La marginalité 

 
La marginalité de l’enquêteur est aussi une caractéristique que partagent mon corpus avec 

les romans noirs traditionnels. Dans ces derniers, l’enquêteur, qu’il soit policier ou qu’il prenne 
le relais des professionnels de la justice quelque peu déficients à l’instar du détective privé, de 
l’avocat, de l’enseignant ou du journaliste, est souvent un être solitaire avec ses propres 
faiblesses, ses obsessions, ses problèmes voire ses perversions. Loin du détective de salon du 
roman à énigme, poli et bien éduqué, le limier du roman noir est un personnage trouble et 
énigmatique qui côtoie tous les milieux, des plus sordides aux plus huppés30. À l’instar des êtres 
solitaires et taciturnes qui, dans ces polars, se trouvent aux frontières de la légalité, les 
enquêtrices lesbiennes de Desert Blood, J’ai regardé le diable en face et Ciudad final 
apparaissent également comme des personnages en marge31. Non seulement ce ne sont pas des 
professionnelles de la police ou de la justice (à l’exception peut-être de Kama qui est 
enseignante… en criminologie) mais leur orientation sexuelle, parfois illégale dans certains 
pays ou États, les rapproche des criminels et des suspects32. Néanmoins, elles diffèrent des 
enquêteurs habituels par le pouvoir de subversion que n’ont pas leurs pendants masculins et 
hétérosexuels. Leur caractère de femmes fortes, qui ne se laissent pas abattre face aux 
adversités, vient déconstruire le mythe de la femme-objet, de la femme passive ou victime, que 
propagent à l’envi la plupart des polars traditionnels. Cette idée de subversion du roman noir 
par les écrivaines lesbiennes et leurs personnages pourrait être l’une des raisons de leur 
pénétration dans le polar. 

 

1.3. Le sexisme 
 
Concernant le sexisme qui est une autre caractéristique fréquente des romans noirs 

comme je l’ai rappelé en préambule, les romans écrits par des auteures lesbiennes, à l’instar de 
ceux imaginés par des femmes hétérosexuelles, se différencient des polars écrits par des 
hommes. Si les représentations misogynes sont omniprésentes dans la littérature criminelle33, 
l’entrée en force des femmes dans le roman noir à partir des années 1970 les a mises à mal34. 
Le polar écrit par des femmes, quelle que soit leur sexualité par ailleurs, s’il reste fidèle à la 
tradition de dénonciation, semble se focaliser davantage sur les inégalités des rapports sociaux 
de sexe et sur les violences physiques et morales subies35. Cela se vérifie à travers les polars de 
mon corpus qui pointent du doigt l’existence à Ciudad Juárez d’un cadre oppressif lié au 



patriarcat, au capitalisme et au racisme permettant au féminicide de s’épanouir. Ce faisant, J’ai 
regardé le diable en face, Desert Blood et Ciudad final s’affirment comme des polars 
féministes, conscients de la domination et de la violence masculines. Maud Tabachnik reconnaît 
qu’elle essaye de « faire toucher, au travers d’une fiction, la possibilité qu’ont les femmes de 
se défendre contre les hommes et ne plus les subir36 » et annonce la même idée dans le paratexte 
de son roman : « J’ai écrit ce livre sur un coup de colère et grâce à (ou à cause de ?) mon éditrice 
que je remercie. […] Au Mexique, comme partout dans le monde, les femmes meurent parce 
que nées femmes. J’ai voulu pousser un cri d’alarme37 ». Là encore, il peut y avoir, de la part 
des écrivaines, une volonté de subversion de la littérature criminelle.  
 

1.4. Le réalisme 
 
La dernière grande caractéristique du roman noir est le réalisme38. Le genre s’apparente, 

en effet, à l’Histoire car, à l’instar de l’historien, l’enquêteur doit collecter et sélectionner des 
informations et des indices, les ordonner et les interpréter en suivant une chronologie39. Par 
ailleurs, le choix des personnages, leur langage, les lieux de l’action, les situations, etc., tout 
participe à « l’effet de réel » cher à Roland Barthes. Dans le roman noir, cet ancrage dans le 
réel passe par une langue directe et objective qui privilégie l’oralité (dialogues, argot, 
grossièretés, divers sociolectes, style haché et syncopé)40. Les changements de perspectives 
narratives, qui permettent de suivre l’un après l’autre plusieurs personnages, que ce soit 
l’enquêteur, la victime, le coupable ou toute autre personne, accentuent également le réalisme. 
Il en va de même avec la structure du roman noir qui n’est pas sans rappeler l’image du rhizome 
développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre [car] un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit 
quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes41 ». Dans le 
roman noir, l’intrigue part en effet dans de multiples directions qui, parfois, ne débouchent sur 
rien ou bien, au contraire, mènent à un indice qui permet de faire avancer l’enquête. Identiques 
aux dédales urbains, les méandres de la recherche du coupable avec ses avancées et ses 
retardements renforcent le réalisme du texte. 

Au-delà de la dénonciation de l’horreur des meurtres et des tentatives d’explication du 
féminicide à Ciudad Juárez42, cette dimension du polar qui semble « paraphraser » la réalité, 
pour emprunter un terme à Jean-Pierre Esquenazi43, peut apparaître aux yeux des écrivaines 
lesbiennes comme le medium narratif idéal pour exprimer leur vie, c’est-à-dire leur condition 
sociale, leur culture, leurs amours, leurs revendications et le résultat de leur lutte comme, par 
exemple, la légalisation dans certains pays du mariage homosexuel, de l’adoption ou de la 
procréation médicalement assistée. En dévoilant tout ce pan d’elles-mêmes, en montrant 
d’autres schémas de vie et, par-là, en luttant contre le discours hétéro-patriarcal auquel elles 
sont soumises, ces auteures s’inscrivent, une fois encore, dans un processus de subversion d’un 
genre littéraire qui les méconnaît ou les rejette. J’aborderai donc, dans un premier temps, les 
conséquences de l’homophobie qui pousse certains homosexuels, hommes ou femmes, à 
renoncer à vivre selon leurs désirs ou à les refouler, avant de me pencher sur la présentation de 
la vie des personnages lesbiens dans Desert Blood, J’ai regardé le diable en face et Ciudad 
final. 
 

2. La vie lesbienne 

 

2.1. Les conséquences de l’homophobie 
 
Le roman d’Alicia Gaspar de Alba montre parfaitement le flot d’injures homophobes ou, 

plus particulièrement, lesbophobes44, qui s’abat sur Ivon : « Garçon manqué ! Gougnotte ! 



Impudente !45 » ; « Sale gouine46 » ; « la brouteuse47 » ; « dégénérée48 ». Cette violence verbale 
est d’autant plus forte qu’elle provient de la propre mère de l’enquêtrice qui n’hésite pas à 
qualifier son mode de vie d’ « immoral49 » avant de lui lancer qu’elle a honte d’elle50 et qu’elle 
préfèrerait qu’elle n’existe pas51. Par ailleurs, lors d’un passage entre le Mexique et les États-
Unis, le garde-frontière Jeremy Wilcox retient Ivon sous prétexte que « les gays et les 
lesbiennes constituent une menace pour la sécurité nationale52 », les reliant au sida. On retrouve 
ici l’association malheureusement traditionnelle « homosexualité = maladie » élargie à 
l’équation « homosexualité = sida ». La maladie, associée à des pratiques sexuelles jugées 
« perverses » et excessives, apparaît comme une punition justifiée de la déviance et désigne une 
« communauté de parias » pour reprendre une célèbre expression de Susan Sontag53.  

Les causes de l’homophobie sont plurielles mais elles semblent être le résultat de 
l’hétérosexisme de la société, c’est-à-dire un système de comportements et de représentations 
qui favorisent l’hétérosexualité, en mettant en avant les oppositions masculin/féminin comme 
naturelles parce que constitutives des personnes. Ce modèle, qui dissimule « le fait que les 
différences sociales relèvent toujours d’un ordre économique, politique et idéologique54 », est 
constamment renforcé par les instances de pouvoir au nom d’enjeux démographiques et de 
défense d’une certaine conception de la morale, souvent héritée de la religion55. L’homophobie, 
en tant que « gardienne des frontières sexuelles (hétéro/homo) et celles du genre 
(masculin/féminin)56 », se traduit par la dénonciation de la « confusion des genres ». Agissant 
au moyen des stéréotypes les plus grossiers, l’homme gay ne serait qu’efféminé tandis que la 
lesbienne agirait forcément de façon masculine. Pourtant, orientation sexuelle et comportement 
de genre ne sont pas liés. À ce propos, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, dans Desert 
Blood, le cousin d’Ivon, pourtant qualifié de « Patriarche 57  », se montre beaucoup plus 
pusillanime que cette dernière58, tandis que le père d’Ivon est lui aussi en retrait derrière son 
épouse dominatrice prénommée Lydia59. 

Si, comme le souligne très justement Daniel Welzer-Lang, « homophobie et domination 
des femmes sont les deux faces d’une même médaille60 », on comprend pourquoi une écrivaine 
lesbienne peut se sentir, plus encore que d’autres, portée par une volonté de dénoncer les 
injustices, quelles qu’elles soient61. Cela semble d’autant plus vrai dans le cas du féminicide à 
Ciudad Juárez à écouter Alicia Gaspar de Alba :  

 
Je voulais montrer que l’homophobie se situe à une extrémité de ce spectre de violence, alors que les 
gynécides se situent à l’autre extrémité. […] L’homosexualité d’Ivon et le fait qu’elle soit exposée à la 
violence homophobe de sa mère la rend encore plus sensible aux injustices perpétrées sur les corps de ces 
jeunes mexicaines sans le sou qui sont la cible des gynécides de Juárez62. 
  
Les trois romans de mon corpus prolongent la condamnation de l’homophobie en 

présentant ses conséquences sur la vie affective et sexuelle des personnages. Certains vont 
renoncer purement et simplement à une vie épanouie conforme à leurs véritables désirs. Dans 
Ciudad final, Sabina est ainsi gênée que Kama lui ait raconté sa vie et ses difficultés de couple 
avec un naturel déconcertant. Là où l’une considère qu’il s’agit de son identité dont elle n’a pas 
à rougir63, l’autre reste prisonnière des normes patriarcales, toujours fortes au Mexique et dans 
la région frontalière, qui imposent à toutes les femmes « un seul destin : le mariage et les 
gosses64 ». Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que Sabina se soit mariée et ait eu deux 
enfants65, à l’instar de Raquel Montenegro qui s’empresse de révéler à son ancienne amante sa 
situation matrimoniale, garantie apparente de son bonheur : « Je vais bien. Je suis mariée à 
présent66 ». Si l’âge de Sabina au moment de son mariage – quatorze ans67 – peut expliquer 
qu’elle n’ait pas su ou pu s’affranchir du poids sociétal, le cas de Raquel est plus complexe. En 
effet, cette belle femme aux « yeux noirs et brillants comme de l’encre68 » apparaît comme une 
véritable séductrice, entre la mante religieuse et l’araignée qui, peu à peu, tisse sa toile autour 



de sa prochaine proie. Ivon, de onze ans sa cadette69, décrit en détail comment Raquel est 
parvenue à la séduire70. 

Sûre de son attirance pour les femmes, Raquel vit pourtant dans le secret, l’autre 
caractéristique de son personnage à côté de la séduction : « Raquel avait toujours aimé 
représenter des crabes, une sorte de marque de fabrique en somme, car elle était Cancer, et selon 
elle, le crabe symbolisait le secret71 ». Ivon rappelle l’inconfort que Raquel éprouve face au 
lesbianisme assumé de la jeune universitaire : ses traits se durcissent à l’évocation de la relation 
amoureuse entre les deux femmes72 ou ses yeux fusillent Ivon du regard lorsque celle-ci déclare 
qu’elle n’a pas de mari mais une épouse73. Le refus de Raquel de « sortir du placard74 », c’est-
à-dire de faire son coming-out rejoint celui de la cousine d’Ivon, Ximena, qui préfère évoquer 
la pratique d’expériences 75 , un doux euphémisme qui lui permet de ne pas assumer ses 
véritables désirs, de ne pas s’affirmer comme lesbienne et, ainsi, de ne pas se reconnaître dans 
une identité encore marginalisée. Raquel ne pense pas autre chose : « Elle aurait voulu qu’Ivon 
se calme, qu’elle arrête de la seriner avec ses histoires de coming-out et qu’elle profite de ce 
qu’elles vivaient ensemble76 ». Ivon rappelle combien l’attitude homophobe du frère de Raquel 
a pesé dans leur rupture. Craignant de manière irrationnelle que ses propres filles, Myrna, 
Chachi et Karina, puissent devenir lesbiennes au simple contact de leur tante, Gabriel 
Montenegro a menacé Ivon de lui « donner une raclée77 » et de plus laisser sa sœur approcher 
ses nièces78. 
 

2.2. Les référents culturels 
 
Desert Blood, en particulier, offre au lecteur quelques informations sur la culture 

lesbienne. Ainsi, il perçoit le goût des personnages pour Xena, la princesse guerrière, diffusée 
aux États-Unis entre 1995 et 200179. Cette série télévisée, qui se déroule dans la Grèce antique, 
est très populaire chez les gays et, surtout, chez les lesbiennes en raison de la relation ambiguë 
qu’entretiennent les deux personnages féminins principaux, Xena et Gabrielle, et du sous-texte 
qui en émane. À côté de Xena, l’homme politique et militant pour les droits des homosexuels 
Harvey Milk, assassiné par un de ses collègues du conseil municipal de San Francisco, fait 
partie des référents culturels homosexuels. Il n’est pas étonnant alors qu’Ivon et sa compagne 
Brigit aient appelé leur chat par ce nom pour lui rendre hommage80. Le roman d’Alicia Gaspar 
de Alba explique également que, dans les années 1990, le piercing de la langue avait « une 
connotation sexuelle, voire homosexuelle81 », à l’instar du labrys ou hache à double tranchant 
qui, dans les années 1970, a été adopté par de nombreux mouvements féministes et/ou 
lesbiens 82 . Ivon en porte un, tatoué dans le cou : « Lorsqu’elle était entrée en master à 
l’université de l’Iowa, elle s’était fait tatouer sur la nuque une hache à double tranchant, 
emblème, entre autres, des mouvements lesbiens83 ». De son côté, Irene fait allusion à un 
« festival d’artistes féministes84 » se trouvant dans le Michigan où sa sœur Ivon s’était rendue 
en stop il y a plusieurs années. Irene évoque ici le Michigan Womyn’s Music Festival qui, depuis 
1976, attire près de Hart Township, des femmes féministes de tout le pays. S’il n’est pas 
proprement lesbien, ce festival de musique est très prisé par la communauté homosexuelle. 
Enfin, je m’interroge sur le double sens d’un mot (« bolillo/a ») prononcé par Kama dans 
Ciudad final :  

 
Je jetai un coup d’œil au restaurant du motel pour prendre un café et un pain (bolillo) ; un petit pain (bolillo) 
blanc avec du fromage frais. Petit pain blanc (bolilla) m’appellerait-elle sûrement car je suis à moitié 
blanche et qu’on nous désigne ainsi dans les parages85. 

 
 Là où le personnage n’évoque qu’un petit pain blanc qui, par comparaison, sert à caractériser 
les femmes métisses, il est peut-être possible de percevoir un sous-texte dans la mesure où le 



terme « bollera », formé sur la même racine – le mot « bollo » qui évoque le pain mais aussi, 
familièrement, la vulve –, est une injure désignant une lesbienne en espagnol. 
 

2.3. Des lesbiennes butches 
 
Au sein de la culture lesbienne, les femmes homosexuelles sont classées généralement en 

trois « catégories » sur l’échelle du genre, qui reçoivent les noms de butch, fem et androgyne. 
Une lesbienne butch, la plus repérable par des yeux extérieurs à la communauté, correspond au 
stéréotype de l’homosexuelle car elle déploie et manipule des codes et des symboles considérés 
de genre masculin86. À l’opposé, se trouve la fem, abréviation de female, qui s’approprie plutôt 
ceux du genre féminin87. Cette dualité au sein du monde lesbien, bien qu’il soit toujours très 
présent, a été fortement critiquée par les féministes lesbiennes des années 1970 qui y voient une 
reproduction du modèle hétérosexuel88. Face à ces deux « catégories », l’androgyne, qui dissout 
les genres, correspond à un entre-deux, ni trop féminin, ni trop masculin89.  

Dans les romans de mon corpus et, particulièrement dans Desert Blood et Ciudad final, 
les lesbiennes le plus souvent décrites correspondent à des butches90. Il semble, d’ailleurs, que 
les fems soient rares dans ce genre littéraire91. Leur masculinité passe, par exemple, par un 
changement de prénom dans le cas d’Ivon qui, officiellement se nomme Yvonne92, d’autant 
qu’elle possède également un autre surnom masculin, Pancho, « en hommage à leur célèbre 
ancêtre, le révolutionnaire93 ». De même, le personnage principal de Desert Blood porte des 
vêtements masculins, notamment une guayabera, une ample chemise à poches portée par les 
hommes94, ce qui avait le don d’agacer son père quand elle vivait chez ses parents95. Il en va de 
même pour Berenice Tinareja, décrite comme « une robuste Mexicaine en salopette et bottes en 
caoutchouc96 », ou bien Sabina qui, dans Ciudad final, a l’habitude de porter des « T-shirts de 
boxe trop ajustés97 ». Nombreux sont les personnages lesbiens qui ont des activités ou des 
attitudes perçues comme étant plus masculines : lorsqu’elle était encore au lycée, Ivon adorait 
ainsi tirer au pistolet avec son oncle pour « faire des cartons sur des bouteilles et des 
serpents 98  » ; Berenice une mécanicienne99  qui apprécie de lire « la rubrique sportive du 
journal100 » ; Ximena, quant à elle, toujours une « cigarette aux lèvres101 », n’hésite pas à crier 
contre les mauvais conducteurs 102  ; tandis que Sabina, passionnée de voitures 103 , ne 
s’embarrasse pas d’une serviette pour essuyer sa bouche et préfère utiliser « le dos de la 
main104 ». Il n’est donc pas étonnant qu’Ivon, dont le modèle est ironiquement sa tante Luz qui 
exerce la profession de « camionneuse105 »…, soit prise pour un homme à deux occasions106. 

Pourquoi cette prépondérance des lesbiennes butches dans les romans de mon corpus 
alors qu’elles ne sont pas représentatives de l’ensemble des homosexuelles ? Comme le 
suggèrent Ana Castillo107 et Natacha Chetcuti108, il s’agit peut-être de rompre avec la féminité 
traditionnelle pour échapper aux formes d’oppression subies par les femmes. Il semble 
d’ailleurs que cela soit encore plus vrai dans le contexte chicano109. En adoptant les codes et les 
attributs physiques masculins, les lesbiennes butches se verraient donc libérées, en quelque 
sorte, des normes pesant sur l’ensemble de la communauté féminine. En cela, on retrouve l’idée 
de Monique Wittig dans La pensée straight que « les lesbiennes ne sont pas des femmes110 ». 
Selon l’écrivaine, ce qui fait la catégorie sociale de « femme », c’est la contrainte hétérosexuelle 
qui s’exerce sur elle, c’est-à-dire que la femme se doit de former un couple hétérosexuel et de 
procréer :  

 
Ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière à un homme, relation que nous avons autrefois 
appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et physiques aussi bien que des 
obligations économiques (“assignation à résidence”, corvée domestique, devoir conjugal, production 
d’enfants illimitée, etc)111. 
 



 N’est « femme » que celle qui entre dans ce système patriarcal, qui accepte la domination 
masculine et l’hétérosexualité. Néanmoins, la masculinisation ne permet pas pour autant aux 
lesbiennes de « se faire oublier » car, au contraire, il me semble qu’elles subissent plus 
frontalement encore l’opprobre social.  

Les lesbiennes qui, dans mon corpus, sont clairement identifiées comme butches ne 
paraissent pas être dans une logique qui les pousserait à endosser des comportements masculins 
par défaut. Je crois, au contraire, que ce n’est pas la résignation ou la passivité qui les anime 
mais, plutôt, l’envie d’en découdre, de refuser la dichotomie simpliste des genres et ses diktats. 
N’est-ce pas le sens de l’attitude d’Ivon qui « ne supportait pas de servir un homme, quel qu’il 
fût112 » ou qui, face à deux hommes qui se moquent d’elle, décide de les défier113. Dans J’ai 
regardé le diable en face, Sandra ne se comporte pas autrement :  

 
S’il y a une chose que j’adore dans un dialogue de ce genre, c’est regarder la physionomie du gars en face. 
Particulièrement dans un pays où les hommes se croient une parcelle de la cervelle de Dieu. J’ai eu le même 
coup au Pakistan. L’effarement le dispute à la fureur. Qu’un humain qui ne pisse pas debout puisse les 
mettre en cause déclenche dans leur cerveau reptilien une série de secousses qui les laissent sans voix114 . 

 

2.4. Le couple lesbien 
 
Il est intéressant de remarquer que les trois enquêtrices du corpus présentent des profils 

assez similaires en ce qui concerne leur vie amoureuse. Sandra et Ivon sont engagées dans une 
relation de couple depuis longtemps – avec Nina, « [c]hairwoman de son département de droit 
international115 », depuis une douzaine d’années pour la première116 ; avec Brigit depuis plus 
de six ans pour la seconde117 – tandis que Kama vient de mettre en suspens provisoirement 
« une relation sentimentale avec une femme, blanche et anorexique118 » dont elle est pourtant 
très amoureuse. L’internement de sa compagne dans un hôpital psychiatrique pose question 
quant à l’avenir de leur relation119. Même dans le cas de Kama, il semble que le couple constitue 
pour ces trois femmes un pivot affectif. En ce sens, elles s’inscrivent pleinement dans le schéma 
qui semble privilégié par les lesbiennes selon l’excellente étude de la sociologue Natacha 
Chetcuti 120 , Se dire lesbienne. Vie de couple, sexualité, représentation de soi, à savoir 
l’omniprésence de la conjugalité et des relations à long terme comme cadre porteur de sécurité 
et de bonheur121.  

J’ai regardé le diable en face n’est d’ailleurs pas avare de moments où transparaît l’amour 
que se porte le couple. Nina est décrite par le narrateur comme une personne « tendre comme 
un sucre plongé dans un café brûlant122 », cependant que Sandra la considère comme « l’autre 
pour qui [elle] vi[t] 123 ». L’angoisse que ressent Nina face aux dangers auxquels doit faire face 
sa compagne témoignent également de l’attachement existant entre elles : « Nina aime son 
indépendance, le clame et le proclame, déclare, citant Strindberg, qu’on ne s’unit jamais que 
pour le pire, mais ne supporte pas de me savoir loin d’elle124 » ; « J’ai téléphoné à Nina pour 
lui dire que j’étais enfin sur une piste. Elle m’a répondu avoir peur pour moi125  » ; « Je 
raccroche, regonflée. Ma lassitude et mon découragement ont été gommés parce que quelqu’un 
sur cette terre m’attend. Et savoir que ce quelqu’un que j’aime pense à moi très fort est le 
meilleur moyen de survivre aux abominations126 ». Leurs jeux érotiques à distance, lorsque la 
journaliste est en mission, participent également à dessiner une relation épanouie :  

 
C’est un de nos jeux érotiques quand je suis loin. Elle me décrit sa tenue et je la déshabille lentement en lui 
murmurant ce que je lui fais en lui ôtant chaque pièce de ses vêtements. En général, elle s’invente des 
lingeries que je ne lui ai jamais vu porter, mais que je lui réclame obstinément. Il y a longtemps que l’on 
joue ainsi, on a l’impression de se toucher malgré la distance127. 
 
Natacha Chetcuti128 explique, par ailleurs, qu’au sein des couples lesbiens la norme de la 

fidélité apparaît comme une donnée prépondérante. Cette exclusivité amoureuse et sexuelle, si 



elle est, semble-t-il, bien réelle pour la majorité des lesbiennes, peut être perçue comme 
profondément réactionnaire dans la mesure où elle répond à « un conditionnement de genre qui 
ne sépare pas sexualité, amour et conjugalité. [Les lesbiennes] manifestent ici leur adhésion à 
la norme de genre et à l’idéologie de l’amour comme centre de l’expérience majoritairement 
valorisée pour les femmes129 ». Une fois encore, Sandra, Kama et Ivon s’affranchissent de la 
norme dans laquelle la société souhaite enfermer les lesbiennes en entretenant, lors de leur 
séjour à Ciudad Juárez, une relation extraconjugale. Des parties du corps sont d’abord 
évoquées : chez la danseuse inconnue de Ciudad final, les « longs cheveux ondulés130 », la 
« bouche très douce131 », les « yeux pétillants, noirs, beaux132 », des traits que la jeune femme 
semble partager avec Raquel dans Desert Blood133. La narration enchaîne ensuite sur le jeu de 
séduction. L’inconnue de la discothèque incite Kama à toucher un petit chapeau de type 
panama, qui lui sert de cache-sexe, dont la douceur spongieuse constitue une invitation à la 
volupté134. De son côté, le roman d’Alicia Gaspar de Alba relate l’ancien modus operandi 
séducteur de Raquel (invitations au cinéma, écriture de poèmes, cadeaux, caresses, etc.135) avant 
de rappeler la première et la dernière nuit d’amour des deux femmes136 et leurs retrouvailles à 
l’occasion de la disparition d’Irene137. Ciudad final et J’ai regardé le diable en face dépeignent 
des scènes similaires où il est question de baisers, de caresses, d’étreintes, etc.138. Dans ces deux 
derniers romans, il semble que la liaison réponde en partie au besoin légitime de sentir une 
présence auprès de soi, de se raccrocher à un peu de bonheur au milieu de la barbarie des 
meurtres de femmes. Sandra considère ainsi sa relation avec Violeta comme une bulle, « un 
monde où n’existeraient ni victimes, ni bourreaux, ni pleurs, ni souffrances139 », tandis que 
Kama reconnaît également que l’épisode « [l]ui avait laissé le corps avec la sensation que la 
menace planante avait disparu140  ». Néanmoins, non seulement ces relations ne remettent 
nullement en cause l’amour qu’elles portent à leurs conjointes mais Sandra comme Ivon ne les 
perçoivent nullement comme une « erreur de parcours » et n’éprouvent pas le moindre remords. 
Pour elles, cet épisode ne constitue qu’une simple aventure sans lendemain, « un magnifique 
souvenir141» pour Sandra, à laquelle elles s’empressent de mettre fin142. 
 

2.5. La question de la filiation 
 
Les débats pour la reconnaissance du mariage homosexuel dans un nombre croissant de 

pays s’accompagnent également d’un questionnement autour de l’idée de filiation. En effet, à 
l’instar des hétérosexuels, les personnes homosexuelles peuvent manifester le désir de devenir 
parents. Pour concrétiser ce projet de vie, plusieurs possibilités s’offrent à elles : l’adoption, le 
recours à une gestation pour autrui (mère porteuse) ou, dans le cas des lesbiennes, à la 
procréation médicalement assistée (grâce à un don de sperme d’un donneur connu ou inconnu) 
ou un rapport hétérosexuel. Les détracteurs de l’union entre personnes de même sexe s’attèlent 
souvent à dénoncer le dérèglement de la filiation qui, selon eux, découlerait de la légalisation 
pour les homosexuels de l’adoption, de la GPA ou de la PMA. Pour ces tenants d’une 
conception traditionnelle de la famille, la filiation semble ne reposer que sur le mariage entre 
un homme et une femme et sur un lien biologique. Cette conception, récente et propre à la 
pensée occidentale143, va pourtant à l’encontre du sens même de la notion de filiation qui, selon 
Anne Lefebre-Teillard dans le Dictionnaire de la culture juridique, est « un concept d’essence 
politique au sens propre du terme. C’est pourquoi depuis l’Antiquité la filiation est définie 
comme un lien de droit qui ne se confond pas avec le lien biologique144 ». Les règles relatives 
à la filiation sont d’ordre culturel et ne relèvent pas de la nature. 

Le fait que nous soyons les héritiers d’un modèle matrimonial fondé sur le principe d’une 
complémentarité hiérarchique des sexes, finalement assez récent145, explique peut-être en partie 
que l’argument biologique continue de s’imposer dans l’esprit de beaucoup de gens, alors même 
que ce modèle a été totalement bouleversé depuis le milieu des années 1960 avec 



l’augmentation des naissances naturelles, les divorces, la monoparentalité, l’homoparentalité et 
les familles recomposées. Il existe aujourd’hui un véritable kaléidoscope de familles. Outre le 
fait qu’être le père ou la mère biologique ne garantisse nullement un bon exercice de la 
parentalité, on voit bien les limites de l’argument biologique à travers le simple exemple de 
l’adoption, qui est un lien de filiation sans procréation et en dehors des liens du sang. Il en va 
de même avec ce que l’on appelle la « présomption de paternité ». Que ce soit en France ou au 
Mexique, où le système juridique repose en grande partie sur le Code Napoléon, le mariage a 
été pensé comme une institution reposant sur une hypothèse : la présomption de paternité – le 
fameux adage latin Pater is est quem nuptiae demonstrant –, c’est-à-dire la reconnaissance 
anticipée de futurs enfants nés de l’union d’une femme et de son mari, forcément le géniteur, 
qui s’engage à les nourrir, les élever, leur transmettre le patrimoine, etc.146. Or, cette idée s’est 
considérablement affaiblie, avec notamment, en France et au Mexique, l’effacement de la 
distinction entre enfants naturels (nés hors mariage) et légitimes (en mariage) et la réalité 
dévoilée par les résultats des tests de paternité très en vogue actuellement dans les pays anglo-
saxons. Il est donc important de ne pas confondre l’engendrement, « le fait de concevoir et de 
donner naissance à un enfant147 » et l’engagement, celui d’un homme, d’une femme, d’un 
couple hétérosexuel ou homosexuel à prendre un enfant pour fils ou fille, qu’il soit ou non son 
géniteur148. Le mariage est aujourd’hui une institution reconnaissant le lien unissant un couple 
et l’éventuelle filiation qui en découle repose davantage sur la réalité du projet parental autour 
de l’enfant que sur la paternité/maternité biologique.  

Desert Blood illustre parfaitement cette dissociation entre la filiation et le biologique en 
mettant en lumière deux modalités d’accession à la parentalité pour trois personnages lesbiens : 
l’adoption et la relation hétérosexuelle. Dans le cas d’Ivon et de sa compagne, le désir d’enfant 
s’est imposé tout d’abord comme un besoin unilatéral de Brigit : « Cela faisait six ans que Brigit 
s’évertuait à la convaincre qu’elles avaient besoin d’un enfant, en parlant d’horloge biologique 
et en avançant toutes sortes d’arguments. Mais Ivon, du signe du Taureau, fille d’un homme 
qui prétendait descendre de l’obstiné Pancho Villa et d’une Apache, ne pliait pas 
facilement149 ». Ivon, qui ne jouit pas encore d’un confort matériel bien établi, repousse cette 
idée : « Elle ne pouvait s’imaginer dans le rôle de parent sans disposer du temps, de l’argent et 
de l’espace nécessaires à l’éducation d’un enfant150 ». Ce n’est qu’après avoir rencontré par 
hasard un petit garçon dans une librairie qu’Ivon prend conscience de la réalité de son propre 
désir, enfoui sous des considérations de prudence et de raison151. Dès lors, les deux femmes 
mues par ce projet de parentalité décident de se tourner vers l’adoption car Ivon ne semble pas 
désirer porter un enfant tandis que Brigit, qui souffre d’un diabète, ne souhaite pas affronter 
une grossesse à risque. La première idée du couple est de procéder à une adoption aux États-
Unis auprès des services sociaux du comté de Los Angeles, de suivre la formation et d’accepter 
le contrôle de leur domicile152. Face à la lenteur de la procédure, Ivon décide plutôt de se tourner 
vers sa cousine Ximena qui vit et travaille à Ciudad Juárez comme assistante sociale et connaît 
donc peut-être « une fille qui souhaite faire adopter son bébé153 ».  

Ce recours à une adoption internationale, en marge de la légalité154, qui plus est de la part 
de citoyennes états-uniennes auprès de Mexicaines, a parfois été perçu par la critique comme 
une nouvelle marque d’exploitation des femmes de Ciudad Juárez155. Cette idée est d’autant 
plus légitime que, après le meurtre de Cecilia, la jeune femme qui devait donner son enfant en 
adoption à Ivon et à Brigit, la solution de repli proposée par Ximena ne semble pas vraiment 
du goût d’Ivon. Jorgito, le petit garçon de trois ans que sa mère malade souhaite lui confier, ne 
correspond pas vraiment aux critères de la jeune femme, ce qui donne l’impression malsaine 
qu’elle est en train de choisir un enfant sur catalogue : « Il a probablement des vers, parce qu’il 
mange de la terre, et peut-être des poux. Il est un peu pâlichon, pas très développé pour son 
âge156 » ; « Il avait des fossettes et des dents pourries157 » ; « Sa tête avait la forme et la couleur 
d’une aubergine158 » ; « Il avait les jambes arquées et sa tête semblait trop grosse par rapport 



au reste de son corps. Il sentait l’urine159 ». Il faut reconnaître, à la décharge d’Ivon, que cet 
enfant est peut-être issu du « sperme d’un pervers probablement doublé d’un tueur en série160 
».  

Si la description de Jorgito contient certainement une part de caricature, l’impression que 
le couple formé par Ivon et Brigit exploite les capacités reproductives des femmes mexicaines 
peut demeurer. Je crois, cependant, que le but d’Alicia Gaspar de Alba est tout autre. Il n’est 
pas de l’ordre de l’exploitation mais de la subversion. Il faut reconnaître tout d’abord que 
Cecilia, en souhaitant faire adopter son enfant à naître, transgresse les normes sociales 
traditionnelles, démontrant une claire résistance face à l’obligation impérieuse pour une femme 
mexicaine d’accéder à la maternité. Par ailleurs, Ivon et Brigit, qui finissent par décider 
d’adopter Jorgito après avoir succombé au charme de son innocence, déconstruisent le mythe 
de la famille traditionnelle et soulignent combien l’idée de projet familial l’emporte sur le soi-
disant « ordre symbolique » qui, de fait, légitime les discriminations en s’appuyant sur l’idée 
d’une nature – la différence des sexes – que la société devrait respecter afin d’éviter, selon 
certains de ses défenseurs les plus outranciers, de sombrer dans les ténèbres… Par ailleurs, la 
volonté d’Ivon de se faire appeler mapa, un mélange de papa et maman161, participe également 
de cette redéfinition de la famille et des rôles de chacun. C’est le sens, à mon avis, des derniers 
mots du roman : « Quelle famille !162 ». 

La même idée se retrouve à travers le personnage de Berenice qui, pour devenir mère, n’a 
pas hésité à avoir recours à une relation hétérosexuelle avec son voisin, marié et représentant 
de la Loi, le juge Anacleto Ramírez163. Cet épisode est intéressant pour plusieurs raisons. Tout 
d’abord, il va à l’encontre de l’idée défendue par les tenants absolus du couple hétérosexuel 
selon laquelle les homosexuels commettent un « crime contre l’humanité » en annulant toute 
reproduction de l’espèce humaine. Il illustre également par quoi doivent parfois passer les 
lesbiennes pour assouvir leur souhait légitime d’être mères : avoir une relation sexuelle avec 
un partenaire qui ne correspond en rien à leurs propres désirs. Dans le roman, force est de 
reconnaître, cependant, que Berenice n’apparaît point troublée : c’est même elle qui semble 
contraindre Anacleto à passer à l’acte tandis qu’elle fait figure d’Amazone quand elle annonce 
que, si l’enfant est un garçon, il ira vivre chez le juge164. Il y a là un renversement des normes 
traditionnelles de genre dans la mesure où c’est la femme qui prend l’initiative face à l’homme 
acculé. D’ailleurs, « c’était toujours Bernie qui avait le dernier mot165 ». L’épisode montre 
également que les enfants qui vivent auprès de parents homosexuels ne sont ni plus ni moins 
équilibrés que ceux qui sont élevés par des parents hétérosexuels et que leur sexualité n’est pas 
déterminée par celle de leurs parents quand bien même, dans Desert Blood, Berenice et 
Anacleto choisissent pour leur fils un nom étrange « en l’honneur de dix bonnes femmes166 ». 
Le nom de Pete McCuts provient, en effet, des initiales des neuf muses de la mythologie 
grecque et de celui de Sœur Juana Inés de la Cruz167. 

Comme on le voit, au-delà de la dénonciation de la tragédie du féminicide et de l’inaction 
des autorités, le roman noir, en mettant en avant des personnages lesbiens, offre ainsi aux 
auteures la possibilité d’évoquer leur culture spécifique, leurs relations conjugales, amicales et 
sexuelles et, ce faisant, de remettre en question les structures patriarcales, de dénoncer les 
formes d’oppression, de déranger les codes hétérosexistes du désir, etc.  

1 En français, peut-être pour des questions de marketing ou de classification plus aisée, ces formules littéraires 
plurielles semblent souvent regroupées sous l’étiquette simplifiée – pour ne pas dire simpliste – de « roman 
policier ». Lire Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22 ; André Vanoncini, Le roman 
policier, Paris, PUF, 2002, p. 62 ; Norbert Spehner, Scènes de crimes. Enquêtes sur le roman policier 
contemporain, Québec, Alire, 2007, p. 15 ; et Marc Lits, Le genre policier dans tous ses états. D’Arsène Lupin à 
Navarro, Limoges, PULIM, 2011, p. 28. Cette situation est d’autant plus incongrue que, parfois, certains de ces 
romans n’ont qu’un très lointain rapport avec les forces de l’ordre… Dès lors, peut-être vaut-il mieux utiliser une 
expression plus large. Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche parlent d’ailleurs, de leur côté, de « fictions de 

                                                 



                                                                                                                                                         
crime ». Se reporter à Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche, Le polar, Paris, Le Cavalier Bleu Éditions, 
2009, p. 9. 
2 Danielle Charest, Crimes Suspects. Femmes et hommes dans le roman policier, Paris, Éditions Pepper, 2006, 
p. 15. 
3 Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanèche, Le polar, op. cit, p. 37. 
4  Stefano Benvenuti, Gianni Rizzoni et Michel Lebrun, Le roman criminel : histoire, auteurs, personnages, 
Nantes, L’Atalante, 1982, p. 173 ; Ernest Giddey, Crime et détection. Essai sur les structures du roman policier 
de langue anglaise, Berne, Peter Lang, 1990, p. 52 ; Michel Abescat, « Depuis le commencement, le polar s’écrit 
aussi au féminin », Le Monde, 11 juillet 1997, p. 26 ; Maud Tabachnik, « Remarques sur la non-place des femmes 
dans le roman noir », Les temps modernes, n°595, 1997, p. 122-129, p. 123 ; Fanny Brasleret, « La littérature 
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