Expresgg

Lesbianisme et polar. Réflexions sur un « bon genre »
BALUTET Nicolas

Cultural Express, n°11, 2024, Sapphic Vibes : amour et
amitié entre femmes dans la littérature du XVlIle siecle a
nos jours

Pour citer cet article :

Nicolas Balutet, « Lesbianisme et polar. Réflexion sur un “bon genre” », Cultural Express [en
ligne], n°11, 2024, « Sapphic Vibes : amour et amitié entre femmes dans la littérature du XVII°
siecle a nos jours », Florence Binard, Carine Martin, Claire McKeown (dir.), URL :

Article disponible en ligne a I’adresse :

https://cultx-revue.com/article/lesbianisme-et-polar-reflexions-sur-un-bon-genre




Lesbianisme et polar. Réflexions sur un « bon genre »

La «littérature criminelle », une expression qui, a mes yeux, permet de regrouper des
formules littéraires proches mais plurielles comme le roman a énigme, le roman d’espionnage,
le roman & suspense, le roman noir ou polar, etc.!, est souvent percue comme un genre littéraire
accaparé par les hommes. Au-dela d’une réalité statistique, ce sentiment tient,
vraisemblablement, au fait que cette littérature, en particulier le roman noir, se caractérise
souvent par son sexisme. Dans sa derniere édition, le Que sais-je ? consacré a la littérature
criminelle, écrit par les deux grandes figures francaises du polar Boileau-Narcejac, continue
d’affirmer que le genre « s’avance, dur, viril, intelligent> », le placant ainsi sous la seule coupe
masculine. Le roman noir serait-il sexiste ? « Bien siir, le polar est sexiste. Le polar se résume
au sexisme. [...] Oui, le polar est misogyne. [...] La voila, la pure tradition du roman policier3 »,
tranchent récemment deux spécialistes du genre, Audrey Bonnemaison et Daniel Fondaneche.
Balayant toutes les avancées post-1968, le roman noir continuerait donc d’exalter I’homme que
n’effraient pas la violence, les atmospheres lugubres ou la mort, tandis que la femme, exclue
des pouvoirs économique, financier et politique, serait reléguée, au mieux, dans le role de
séductrice, au pire, bien plus souvent, dans celui de victime. Objet passif, la femme-victime
subirait alors toutes les violences.

Or, il convient de rappeler que, des la naissance de ce genre, les femmes — que ce soit les
auteures ou les personnages d’enquétrices — ont été présentes, bien que cet aspect ait souvent
été passé sous silence par la critique®. Ainsi, il est d’usage de considérer The Revelations of a
Lady Detective (1861) et The Female Detective (1864), respectivement de William Stephens
Hayward et de James Redding Ware (pseudonyme d’Andrew Forrester), comme les deux
premiers romans dans lesquels interviennent des femmes détectives®. Anna Katharine Green,
quant a elle, serait la premiere écrivaine de littérature criminelle avec The Leavenworth Case
(1878), suivie notamment par Agatha Christie, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, Josephine Tey
(pseudonyme d’Elizabeth Mackintosh), Craig Rice (pseudonyme de Georgina Ann Randolph
Walker Craig), Patricia McGerr, etc. Plus récemment, il faut citer les noms d’écrivaines dont
les héroines sont parfois des femmes : P. D. James, Patricia Highsmith, Mary Higgins Clark,
Ruth Rendell, Marcia Muller, Sara Paretsky, Elizabeth George, Patricia Cornwell, etc. En
dehors du monde anglo-saxon qui domine la production littéraire, on peut mentionner Maria
Elvira Bermidez (1916-1988), surnommée la « Agatha Christie mexicaine’ », ou bien la
Francaise Fred Vargas (1957-). Bien que la critique accorde beaucoup moins d’attention aux
auteures qu’a leurs collégues masculins — ce que dénonce avec force Danielle Charest® —
plusieurs études montrent que la part de la fiction criminelle écrite par des femmes ne cesse
d’augmenter et rivalise désormais avec celles des hommes : en matiere éditoriale, que ce soit
lors de la premiére édition ou en livre de poche, I’égalité est aujourd hui une réalité!’.

L’accroissement de la présence féminine dans le domaine de la littérature criminelle s’est
également traduit, a partir de la fin des années 1970, par I’apparition d’enquétrices ouvertement
lesbiennes, le plus souvent issues de I’imagination d’auteures aimant également les femmes'!.
Kat Guerrera, personnage de Mary F. Beal dans Angel Dance (1977), fut ainsi la premiere
héroine lesbienne d’un polar'2. Dans le monde anglo-saxon, toujours précurseur, Eve Zaremba,
Sandra Scoppettone, Katherine V. Forrest, Vicki P. McConnell, Mary Wings, Barbara Wilson,
Val McDermid, Stella Duffy sont quelques autres grandes écrivaines de littérature criminelle
donnant une place importante au lesbianisme. La France a suivi le mouvement plus tardivement
avec Dorothé Jaguar et Un linceul de peinture bleue (1994), Emma Christa et Elles ne sont pas
croyables ! (1996) et, surtout, Maud Tabachnik qui, en 1994, commence sa série de polars avec



le personnage de la journaliste Sandra Kahn'3. Le roman criminel a connu un tel développement
ces dernieres décennies parmi les auteures lesbiennes'* qu’il est considéré aujourd’hui comme
’une des manifestations les plus importantes de leur expression'®. Apres les éditeurs marginaux
des débuts (Naiad Press, Seal Press, NewVictoria Publishers, etc.), les auteures sont désormais
publiées dans de grandes maisons d’édition'®.

Le point de départ de cette étude est ma surprise face a cette montée en puissance des
écrivaines lesbiennes dans la littérature criminelle. Que peut-elle leur offrir ? Pour répondre a
cette interrogation, je me pencherai plus précisément sur le polar en prenant appui sur quatre
romans noirs abordant la thématique du féminicide a Ciudad Judrez au Mexique : Desert
Blood : The Judrez Murders (2005) de 1’écrivaine chicana'” Alicia Gaspar de Alba'®, Lambda
Literary Award du meilleur roman criminel lesbien en 2005' ; J’ai regardé le diable en face
(2005) de la Francaise Maud Tabachnik? ; et Ciudad final (2007) de I’ auteure espagnole Josebe
Martinez qui a choisi le pseudonyme de Kama Gutier, du nom de son héroine®!. Précisons
d’emblée que ce travail ne s’inscrit pas dans une volonté d’établir les caractéristiques d’une
supposée écriture proprement lesbienne du polar. Je ne crois pas qu’il existe de propriétés
stylistiques spécifiques en fonction du genre, du sexe ou de I’ethnie. Chaque auteur possede
son propre style et faire des généralisations qui fonctionnent pour tous me semble difficile. En
revanche, je suis davantage sensible a 1’idée qu’une auteure lesbienne privilégiera certaines
thématiques li€es a son propre vécu, notamment 1’affirmation d’une identité spécifique et la
remise en question des institutions patriarcales, méme si rien n’est de 1’ordre de 1’obligation et
de I’exclusivité. Si tel est le cas — ce qui nous appartiendra de vérifier —, mon questionnement
liminaire reste entier : pourquoi et de quelle maniere le roman noir permettrait-il, mieux qu’un
autre genre, le déploiement de ces thématiques privilégiées des écrivaines lesbiennes ? Pour
tenter de répondre, je partirai des caractéristiques du polar.

1. Les caractéristiques du polar
1.1. La réflexion socio-politique

Le roman noir est fondamentalement politique. Il s’immisce dans les zones les plus
troubles et souterraines de la société : les milieux marginaux tout autant que les coulisses des
pouvoirs économique, politique et judiciaire. Il en ressort un constat désabusé ou désespéré qui
fait la part belle a la violence sous toutes ses formes (assassinats, bagarres, poursuites,
reglements de compte, pressions). Dans ces « récits crépusculaires », pour reprendre une jolie
expression de Jean-Francois Vilar??, tout n’est que corruption, désagrégation morale, injustice,
domination de I’argent, exploitation, aliénation, etc. En mettant a nu toutes les « grandes
cicatrices de la nation®® », le roman noir vire donc au rouge. Il invite a la réflexion sociale et a
la conscience citoyenne, en resituant le crime dans un contexte plus large ou, bien souvent, ceux
qui tirent les ficelles restent hors de portée de I’enquéteur et de la justice. Contrairement au
roman a énigme ou le coupable est toujours démasqué, dans le roman noir il s’agit moins de
résoudre une affaire avec tous ses tenants et aboutissants que de dénoncer une situation
intolérable, souvent produite par le systeme capitaliste, et de déclencher une prise de conscience
du lecteur®*.

Il semble que cette caractéristique du polar soit ce qui ait attiré les écrivaines de mon
corpus vers ce genre. Josebe Martinez s’exprime en ce sens quand elle affirme dans un
quotidien espagnol a propos du féminicide :

J’ai choisi le genre noir car il me permettait d’aborder le génocide de Ciudad Judrez [...]. La trame policiere
me donnait une série de directives et d’outils pour faire un thriller [...]. C’était I’arme, elle s’est imposée a
moi et cela m’a semblé la forme la plus respectueuse, la plus active et la plus amusante pour faire face au
génocide. C’est une autre forme de beauté, celle de rechercher la vérité et, ce faisant, de prendre des



risques?.
De son c6té, Alicia Gaspar de Alba ne dit pas autre chose :

Je pense également qu’un polar était le meilleur genre possible pour raconter cette histoire, non seulement
parce que ces gynécides sont, dans la vraie vie, encore un mystere, mais parce que beaucoup de gens lisent
des romans policiers. Aussi, au cours de ma recherche sur le roman policier, j’ai appris que ce genre de
roman, qui traite du cdté obscur de la société humaine, convient trés bien aux problémes de justice sociale?.

Par ailleurs, contrairement aux essais universitaires ou méme aux articles de presse, le
polar présente I’avantage de s’adresser a un public plus large, ce que reconnaissent aisément
Alicia Gaspar de Alba?’, Maud Tabachnik?® et Josebe Martinez?°. On comprend donc tout
I’intérét du polar. J ai regardé le diable en face, Desert Blood et Ciudad final vont ainsi montrer
I’horreur des meurtres de femmes et pointer du doigt un certain nombre de conduites
intolérables de la part d’autorités censées ceuvrer pour le bien commun : la manipulation et la
création de fausses preuves, I’absence ou le baclage des enquétes ainsi que le mépris a I’égard
des victimes et de leurs familles.

1.2. La marginalité

La marginalité de I’enquéteur est aussi une caractéristique que partagent mon corpus avec
les romans noirs traditionnels. Dans ces derniers, I’enquéteur, qu’il soit policier ou qu’il prenne
le relais des professionnels de la justice quelque peu déficients a I’instar du détective privé, de
I’avocat, de I’enseignant ou du journaliste, est souvent un €tre solitaire avec ses propres
faiblesses, ses obsessions, ses problemes voire ses perversions. Loin du détective de salon du
roman a énigme, poli et bien éduqué, le limier du roman noir est un personnage trouble et
énigmatique qui cotoie tous les milieux, des plus sordides aux plus huppés. A I’instar des étres
solitaires et taciturnes qui, dans ces polars, se trouvent aux frontieres de la légalité, les
enquétrices lesbiennes de Desert Blood, J’ai regardé le diable en face et Ciudad final
apparaissent également comme des personnages en marge>!. Non seulement ce ne sont pas des
professionnelles de la police ou de la justice (a I’exception peut-étre de Kama qui est
enseignante... en criminologie) mais leur orientation sexuelle, parfois illégale dans certains
pays ou Etats, les rapproche des criminels et des suspects®’. Néanmoins, elles different des
enquéteurs habituels par le pouvoir de subversion que n’ont pas leurs pendants masculins et
hétérosexuels. Leur caractere de femmes fortes, qui ne se laissent pas abattre face aux
adversités, vient déconstruire le mythe de la femme-objet, de la femme passive ou victime, que
propagent a I’envi la plupart des polars traditionnels. Cette idée de subversion du roman noir
par les écrivaines lesbiennes et leurs personnages pourrait étre 1’'une des raisons de leur
pénétration dans le polar.

1.3. Le sexisme

Concernant le sexisme qui est une autre caractéristique fréquente des romans noirs
comme je 1’ai rappelé en préambule, les romans écrits par des auteures lesbiennes, a I’instar de
ceux imaginés par des femmes hétérosexuelles, se différencient des polars écrits par des
hommes. Si les représentations misogynes sont omniprésentes dans la littérature criminelle’?,
I’entrée en force des femmes dans le roman noir 2 partir des années 1970 les a mises & mal**.
Le polar écrit par des femmes, quelle que soit leur sexualité par ailleurs, s’il reste fidele a la
tradition de dénonciation, semble se focaliser davantage sur les inégalités des rapports sociaux
de sexe et sur les violences physiques et morales subies®. Cela se vérifie a travers les polars de
mon corpus qui pointent du doigt I’existence a Ciudad Judrez d’un cadre oppressif 1ié au



patriarcat, au capitalisme et au racisme permettant au féminicide de s’épanouir. Ce faisant, J’ai
regardé le diable en face, Desert Blood et Ciudad final s’affirment comme des polars
féministes, conscients de la domination et de la violence masculines. Maud Tabachnik reconnait
qu’elle essaye de « faire toucher, au travers d’une fiction, la possibilité qu’ont les femmes de
se défendre contre les hommes et ne plus les subir*® » et annonce la méme idée dans le paratexte
de son roman : « J’ai écrit ce livre sur un coup de colere et grace a (ou a cause de ?) mon éditrice
que je remercie. [...] Au Mexique, comme partout dans le monde, les femmes meurent parce
que nées femmes. J’ai voulu pousser un cri d’alarme’®’ ». La encore, il peut y avoir, de la part
des écrivaines, une volonté de subversion de la littérature criminelle.

1.4. Le réalisme

La derniére grande caractéristique du roman noir est le réalisme®. Le genre s apparente,
en effet, a I’Histoire car, a I’instar de 1’historien, I’enquéteur doit collecter et sélectionner des
informations et des indices, les ordonner et les interpréter en suivant une chronologie®. Par
ailleurs, le choix des personnages, leur langage, les lieux de 1’action, les situations, etc., tout
participe a « I’effet de réel » cher a Roland Barthes. Dans le roman noir, cet ancrage dans le
réel passe par une langue directe et objective qui privilégie I'oralité (dialogues, argot,
grossieretés, divers sociolectes, style haché et syncopé)*’. Les changements de perspectives
narratives, qui permettent de suivre 1’'un apres 1’autre plusieurs personnages, que ce soit
I’enquéteur, la victime, le coupable ou toute autre personne, accentuent également le réalisme.
Il en va de méme avec la structure du roman noir qui n’est pas sans rappeler I’'image du rhizome
développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « n’importe quel point d’un rhizome peut étre
connecté avec n’importe quel autre [car] un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit
quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes*! ». Dans le
roman noir, I’intrigue part en effet dans de multiples directions qui, parfois, ne débouchent sur
rien ou bien, au contraire, menent a un indice qui permet de faire avancer 1I’enquéte. Identiques
aux dédales urbains, les méandres de la recherche du coupable avec ses avancées et ses
retardements renforcent le réalisme du texte.

Au-dela de la dénonciation de I’horreur des meurtres et des tentatives d’explication du
féminicide 4 Ciudad Judrez**, cette dimension du polar qui semble « paraphraser » la réalité,
pour emprunter un terme 2 Jean-Pierre Esquenazi®’, peut apparaitre aux yeux des écrivaines
lesbiennes comme le medium narratif idéal pour exprimer leur vie, c’est-a-dire leur condition
sociale, leur culture, leurs amours, leurs revendications et le résultat de leur lutte comme, par
exemple, la légalisation dans certains pays du mariage homosexuel, de 1’adoption ou de la
procréation médicalement assistée. En dévoilant tout ce pan d’elles-mémes, en montrant
d’autres schémas de vie et, par-1a, en luttant contre le discours hétéro-patriarcal auquel elles
sont soumises, ces auteures s’inscrivent, une fois encore, dans un processus de subversion d’un
genre littéraire qui les méconnait ou les rejette. J’aborderai donc, dans un premier temps, les
conséquences de 1’homophobie qui pousse certains homosexuels, hommes ou femmes, a
renoncer a vivre selon leurs désirs ou a les refouler, avant de me pencher sur la présentation de
la vie des personnages lesbiens dans Desert Blood, J’ai regardé le diable en face et Ciudad
final.

2. La vie lesbienne
2.1. Les conséquences de ’homophobie

Le roman d’ Alicia Gaspar de Alba montre parfaitement le flot d’injures homophobes ou,
plus particulierement, lesbophobes*, qui s’abat sur Ivon : « Garcon manqué ! Gougnotte !



Impudente !*° » ; « Sale gouine®® » ; « la brouteuse*’ » ; « dégénérée*® ». Cette violence verbale
est d’autant plus forte qu’elle provient de la propre mere de I’enquétrice qui n’hésite pas a
qualifier son mode de vie d’ « immoral* » avant de lui lancer qu’elle a honte d’elle™ et qu’elle
préfererait qu’elle n’existe pas®'. Par ailleurs, lors d’un passage entre le Mexique et les Etats-
Unis, le garde-frontiere Jeremy Wilcox retient Ivon sous prétexte que «les gays et les
lesbiennes constituent une menace pour la sécurité nationale>? », les reliant au sida. On retrouve
ici I’association malheureusement traditionnelle « homosexualité = maladie » élargie a
I’équation « homosexualité = sida ». La maladie, associée a des pratiques sexuelles jugées
« perverses » et excessives, apparait comme une punition justifiée de la déviance et désigne une
« communauté de parias » pour reprendre une célébre expression de Susan Sontag>>.

Les causes de I’homophobie sont plurielles mais elles semblent étre le résultat de
I’hétérosexisme de la société, c’est-a-dire un systeme de comportements et de représentations
qui favorisent I’hétérosexualité, en mettant en avant les oppositions masculin/féminin comme
naturelles parce que constitutives des personnes. Ce modele, qui dissimule « le fait que les
différences sociales relévent toujours d’un ordre économique, politique et idéologique®* », est
constamment renforcé par les instances de pouvoir au nom d’enjeux démographiques et de
défense d’une certaine conception de la morale, souvent héritée de la religion>. L homophobie,
en tant que «gardienne des frontieres sexuelles (hétéro/homo) et celles du genre
(masculin/féminin)>¢ », se traduit par la dénonciation de la « confusion des genres ». Agissant
au moyen des stéréotypes les plus grossiers, ’homme gay ne serait qu’efféminé tandis que la
lesbienne agirait forcément de facon masculine. Pourtant, orientation sexuelle et comportement
de genre ne sont pas liés. A ce propos, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, dans Desert
Blood, le cousin d’Ivon, pourtant qualifié de « Patriarche’’ », se montre beaucoup plus
pusillanime que cette derniere®®, tandis que le peére d’Ivon est lui aussi en retrait derriere son
épouse dominatrice prénommée Lydia®.

Si, comme le souligne tres justement Daniel Welzer-Lang, « homophobie et domination
des femmes sont les deux faces d’une méme médaille®® », on comprend pourquoi une écrivaine
lesbienne peut se sentir, plus encore que d’autres, portée par une volonté de dénoncer les
injustices, quelles qu’elles soient®'. Cela semble d’autant plus vrai dans le cas du féminicide a
Ciudad Judrez a écouter Alicia Gaspar de Alba :

Je voulais montrer que I’homophobie se situe a une extrémité de ce spectre de violence, alors que les
gynécides se situent a ’autre extrémité. [...] L’homosexualité d’Ivon et le fait qu’elle soit exposée a la
violence homophobe de sa mere la rend encore plus sensible aux injustices perpétrées sur les corps de ces
jeunes mexicaines sans le sou qui sont la cible des gynécides de Judrez®.

Les trois romans de mon corpus prolongent la condamnation de 1’homophobie en
présentant ses conséquences sur la vie affective et sexuelle des personnages. Certains vont
renoncer purement et simplement a une vie épanouie conforme a leurs véritables désirs. Dans
Ciudad final, Sabina est ainsi génée que Kama lui ait raconté sa vie et ses difficultés de couple
avec un naturel déconcertant. La ou I’'une considere qu’il s’agit de son identité dont elle n’a pas
a rougir®®, I’autre reste prisonniére des normes patriarcales, toujours fortes au Mexique et dans
la région frontaliere, qui imposent a toutes les femmes «un seul destin : le mariage et les
gosses® ». Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que Sabina se soit mariée et ait eu deux
enfants®, a I’instar de Raquel Montenegro qui s’empresse de révéler 2 son ancienne amante sa
situation matrimoniale, garantie apparente de son bonheur : «Je vais bien. Je suis mariée a
présent® ». Si ’Age de Sabina au moment de son mariage — quatorze ans®’ — peut expliquer
qu’elle n’ait pas su ou pu s’ affranchir du poids sociétal, le cas de Raquel est plus complexe. En
effet, cette belle femme aux « yeux noirs et brillants comme de I’encre®® » apparait comme une
véritable séductrice, entre la mante religieuse et 1’araignée qui, peu a peu, tisse sa toile autour



de sa prochaine proie. Ivon, de onze ans sa cadette®®, décrit en détail comment Raquel est
parvenue a la séduire’.

Stire de son attirance pour les femmes, Raquel vit pourtant dans le secret, 1’autre
caractéristique de son personnage a cOté de la séduction: « Raquel avait toujours aimé
représenter des crabes, une sorte de marque de fabrique en somme, car elle était Cancer, et selon
elle, le crabe symbolisait le secret’! ». Ivon rappelle 1’inconfort que Raquel éprouve face au
lesbianisme assumé de la jeune universitaire : ses traits se durcissent a I’évocation de la relation
amoureuse entre les deux femmes’? ou ses yeux fusillent Ivon du regard lorsque celle-ci déclare
qu’elle n’a pas de mari mais une épouse’>. Le refus de Raquel de « sortir du placard’ », c’est-
a-dire de faire son coming-out rejoint celui de la cousine d’Ivon, Ximena, qui préfere évoquer
la pratique d’expériences’, un doux euphémisme qui lui permet de ne pas assumer ses
véritables désirs, de ne pas s’affirmer comme lesbienne et, ainsi, de ne pas se reconnaitre dans
une identité encore marginalisée. Raquel ne pense pas autre chose : « Elle aurait voulu qu’Ivon
se calme, qu’elle arréte de la seriner avec ses histoires de coming-out et qu’elle profite de ce
qu’elles vivaient ensemble’® ». Ivon rappelle combien I’attitude homophobe du frére de Raquel
a pesé dans leur rupture. Craignant de maniere irrationnelle que ses propres filles, Myrna,
Chachi et Karina, puissent devenir lesbiennes au simple contact de leur tante, Gabriel
Montenegro a menacé Ivon de lui « donner une raclée’’ » et de plus laisser sa sceur approcher

ses nieces’®.

2.2. Les référents culturels

Desert Blood, en particulier, offre au lecteur quelques informations sur la culture
lesbienne. Ainsi, il pergoit le gofit des personnages pour Xena, la princesse guerriere, diffusée
aux Etats-Unis entre 1995 et 20017°. Cette série télévisée, qui se déroule dans la Gréce antique,
est tres populaire chez les gays et, surtout, chez les lesbiennes en raison de la relation ambigué
qu’entretiennent les deux personnages féminins principaux, Xena et Gabrielle, et du sous-texte
qui en émane. A coté de Xena, I"homme politique et militant pour les droits des homosexuels
Harvey Milk, assassiné par un de ses collegues du conseil municipal de San Francisco, fait
partie des référents culturels homosexuels. Il n’est pas étonnant alors qu’Ivon et sa compagne
Brigit aient appelé leur chat par ce nom pour lui rendre hommage®. Le roman d’ Alicia Gaspar
de Alba explique également que, dans les années 1990, le piercing de la langue avait « une
connotation sexuelle, voire homosexuelle®' », a ’instar du labrys ou hache a double tranchant
qui, dans les années 1970, a été adopté par de nombreux mouvements féministes et/ou
lesbiens®?. Ivon en porte un, tatoué dans le cou: « Lorsqu’elle était entrée en master 2
I'université de I’lowa, elle s’était fait tatouer sur la nuque une hache a double tranchant,
embléme, entre autres, des mouvements lesbiens®? ». De son c6té, Irene fait allusion & un
« festival d’artistes féministes® » se trouvant dans le Michigan ot sa sceur Ivon s’était rendue
en stop il y a plusieurs années. Irene évoque ici le Michigan Womyn’s Music Festival qui, depuis
1976, attire pres de Hart Township, des femmes féministes de tout le pays. S’il n’est pas
proprement lesbien, ce festival de musique est treés prisé par la communauté homosexuelle.
Enfin, je m’interroge sur le double sens d’un mot (« bolillo/a ») prononcé par Kama dans
Ciudad final :

Je jetai un coup d’ceil au restaurant du motel pour prendre un café et un pain (bolillo) ; un petit pain (bolillo)
blanc avec du fromage frais. Petit pain blanc (bolilla) m’appellerait-elle slirement car je suis a moitié
blanche et qu’on nous désigne ainsi dans les parages®.

La ou le personnage n’évoque qu’un petit pain blanc qui, par comparaison, sert a caractériser
les femmes métisses, il est peut-étre possible de percevoir un sous-texte dans la mesure ou le



terme « bollera », formé sur la méme racine — le mot « bollo » qui évoque le pain mais aussi,
familierement, la vulve —, est une injure désignant une lesbienne en espagnol.

2.3. Des lesbiennes butches

Au sein de la culture lesbienne, les femmes homosexuelles sont classées généralement en
trois « catégories » sur 1’échelle du genre, qui recoivent les noms de butch, fem et androgyne.
Une lesbienne butch, la plus repérable par des yeux extérieurs a la communauté, correspond au
stéréotype de I’homosexuelle car elle déploie et manipule des codes et des symboles considérés
de genre masculin®. A I’opposé, se trouve la fem, abréviation de female, qui s’ approprie plutdt
ceux du genre féminin®’. Cette dualité au sein du monde lesbien, bien qu’il soit toujours trés
présent, a été fortement critiquée par les féministes lesbiennes des années 1970 qui y voient une
reproduction du modele hétérosexuel®®. Face i ces deux « catégories », I’androgyne, qui dissout
les genres, correspond 2 un entre-deux, ni trop féminin, ni trop masculin®’.

Dans les romans de mon corpus et, particulicrement dans Desert Blood et Ciudad final,
les lesbiennes le plus souvent décrites correspondent a des butches®. 11 semble, d’ailleurs, que
les fems soient rares dans ce genre littéraire®!. Leur masculinité passe, par exemple, par un
changement de prénom dans le cas d’Ivon qui, officiellement se nomme Yvonne®?, d’autant
qu’elle possede également un autre surnom masculin, Pancho, « en hommage a leur célebre
ancétre, le révolutionnaire® ». De méme, le personnage principal de Desert Blood porte des
vétements masculins, notamment une guayabera, une ample chemise a poches portée par les
hommes®*, ce qui avait le don d’agacer son pére quand elle vivait chez ses parents”. Il en va de
méme pour Berenice Tinareja, décrite comme « une robuste Mexicaine en salopette et bottes en
caoutchouc®® », ou bien Sabina qui, dans Ciudad final, a I’habitude de porter des « T-shirts de
boxe trop ajustés’’ ». Nombreux sont les personnages lesbiens qui ont des activités ou des
attitudes percues comme étant plus masculines : lorsqu’elle était encore au lycée, Ivon adorait
ainsi tirer au pistolet avec son oncle pour « faire des cartons sur des bouteilles et des
serpents”® » ; Berenice une mécanicienne” qui apprécie de lire « la rubrique sportive du
journal'® » ; Ximena, quant a elle, toujours une « cigarette aux 1&vres'?! », n’hésite pas a crier
contre les mauvais conducteurs !° ; tandis que Sabina, passionnée de voitures %, ne
s’embarrasse pas d’une serviette pour essuyer sa bouche et préfere utiliser «le dos de la
main'® ». Il n’est donc pas étonnant qu’Ivon, dont le modele est ironiquement sa tante Luz qui
exerce la profession de « camionneuse!'® »..., soit prise pour un homme a deux occasions!?.

Pourquoi cette prépondérance des lesbiennes butches dans les romans de mon corpus
alors qu’elles ne sont pas représentatives de 1’ensemble des homosexuelles ? Comme le
suggerent Ana Castillo!?” et Natacha Chetcuti'®, il s’agit peut-étre de rompre avec la féminité
traditionnelle pour échapper aux formes d’oppression subies par les femmes. Il semble
d’ailleurs que cela soit encore plus vrai dans le contexte chicano!”. En adoptant les codes et les
attributs physiques masculins, les lesbiennes butches se verraient donc libérées, en quelque
sorte, des normes pesant sur I’ensemble de la communauté féminine. En cela, on retrouve I’idée
de Monique Wittig dans La pensée straight que « les lesbiennes ne sont pas des femmes'!? ».
Selon I’écrivaine, ce qui fait la catégorie sociale de « femme », ¢’est la contrainte hétérosexuelle
qui s’exerce sur elle, ¢’est-a-dire que la femme se doit de former un couple hétérosexuel et de
procréer :

Ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particuliere a un homme, relation que nous avons autrefois
appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et physiques aussi bien que des
obligations économiques (“assignation a résidence”, corvée domestique, devoir conjugal, production
d’enfants illimitée, etc)!'!.



N’est « femme » que celle qui entre dans ce systéme patriarcal, qui accepte la domination
masculine et I’hétérosexualité. Néanmoins, la masculinisation ne permet pas pour autant aux
lesbiennes de «se faire oublier » car, au contraire, il me semble qu’elles subissent plus
frontalement encore 1’ opprobre social.

Les lesbiennes qui, dans mon corpus, sont clairement identifiées comme butches ne
paraissent pas étre dans une logique qui les pousserait a endosser des comportements masculins
par défaut. Je crois, au contraire, que ce n’est pas la résignation ou la passivité qui les anime
mais, plutdt, I’envie d’en découdre, de refuser la dichotomie simpliste des genres et ses diktats.
N’est-ce pas le sens de I’attitude d’Ivon qui « ne supportait pas de servir un homme, quel qu’il
fat'1? » ou qui, face 2 deux hommes qui se moquent d’elle, décide de les défier!'®. Dans J'ai
regardé le diable en face, Sandra ne se comporte pas autrement :

S’il y a une chose que j’adore dans un dialogue de ce genre, c’est regarder la physionomie du gars en face.
Particulierement dans un pays ou les hommes se croient une parcelle de la cervelle de Dieu. J’ai eu le méme
coup au Pakistan. L’effarement le dispute a la fureur. Qu’un humain qui ne pisse pas debout puisse les
mettre en cause déclenche dans leur cerveau reptilien une série de secousses qui les laissent sans voix!!* .

2.4. Le couple lesbien

Il est intéressant de remarquer que les trois enquétrices du corpus présentent des profils
assez similaires en ce qui concerne leur vie amoureuse. Sandra et Ivon sont engagées dans une
relation de couple depuis longtemps — avec Nina, « [c]hairwoman de son département de droit
international'!® », depuis une douzaine d’années pour la premiére!!® ; avec Brigit depuis plus
de six ans pour la seconde!!” — tandis que Kama vient de mettre en suspens provisoirement
« une relation sentimentale avec une femme, blanche et anorexique''® » dont elle est pourtant
tres amoureuse. L’internement de sa compagne dans un hdpital psychiatrique pose question
quant a I’avenir de leur relation!'®. Méme dans le cas de Kama, il semble que le couple constitue
pour ces trois femmes un pivot affectif. En ce sens, elles s’inscrivent pleinement dans le schéma
qui semble privilégié par les lesbiennes selon I’excellente étude de la sociologue Natacha
Chetcuti '?°, Se dire lesbienne. Vie de couple, sexualité, représentation de soi, a savoir
I’omniprésence de la conjugalité et des relations a long terme comme cadre porteur de sécurité
et de bonheur'?!,

J'ai regardé le diable en face n’est d’ ailleurs pas avare de moments ou transparait I’amour
que se porte le couple. Nina est décrite par le narrateur comme une personne « tendre comme
un sucre plongé dans un café briilant'?? », cependant que Sandra la considére comme « 1’ autre
pour qui [elle] vi[t] '2* ». L angoisse que ressent Nina face aux dangers auxquels doit faire face
sa compagne témoignent également de 1’attachement existant entre elles : « Nina aime son
indépendance, le clame et le proclame, déclare, citant Strindberg, qu’on ne s’unit jamais que
pour le pire, mais ne supporte pas de me savoir loin d’elle'?* » ; « J’ai téléphoné a Nina pour
lui dire que j’étais enfin sur une piste. Elle m’a répondu avoir peur pour moi'® »; «Je
raccroche, regonflée. Ma lassitude et mon découragement ont été gommés parce que quelqu’un
sur cette terre m’attend. Et savoir que ce quelqu’un que j’aime pense a moi tres fort est le
meilleur moyen de survivre aux abominations'?® ». Leurs jeux érotiques a distance, lorsque la

journaliste est en mission, participent également a dessiner une relation épanouie :

C’est un de nos jeux érotiques quand je suis loin. Elle me décrit sa tenue et je la déshabille lentement en lui
murmurant ce que je lui fais en lui 6tant chaque piece de ses vétements. En général, elle s’invente des
lingeries que je ne lui ai jamais vu porter, mais que je lui réclame obstinément. Il y a longtemps que I’on
joue ainsi, on a I’'impression de se toucher malgré la distance'?’.

Natacha Chetcuti'?® explique, par ailleurs, qu’au sein des couples lesbiens la norme de la
fidélité apparait comme une donnée prépondérante. Cette exclusivité amoureuse et sexuelle, si



elle est, semble-t-il, bien réelle pour la majorité des lesbiennes, peut €tre percue comme
profondément réactionnaire dans la mesure ol elle répond a « un conditionnement de genre qui
ne sépare pas sexualité, amour et conjugalité. [Les lesbiennes] manifestent ici leur adhésion a
la norme de genre et a I’idéologie de I’amour comme centre de I’expérience majoritairement
valorisée pour les femmes'? ». Une fois encore, Sandra, Kama et Ivon s’affranchissent de la
norme dans laquelle la société souhaite enfermer les lesbiennes en entretenant, lors de leur
séjour a Ciudad Judrez, une relation extraconjugale. Des parties du corps sont d’abord
évoquées : chez la danseuse inconnue de Ciudad final, les «longs cheveux ondulés'® », la
« bouche trés douce'! », les « yeux pétillants, noirs, beaux'3? », des traits que la jeune femme
semble partager avec Raquel dans Desert Blood'**. La narration enchaine ensuite sur le jeu de
séduction. L’inconnue de la discotheque incite Kama a toucher un petit chapeau de type
panama, qui lui sert de cache-sexe, dont la douceur spongieuse constitue une invitation a la
volupté!3*. De son cdté, le roman d’Alicia Gaspar de Alba relate I’ancien modus operandi
séducteur de Raquel (invitations au cinéma, écriture de poeémes, cadeaux, caresses, etc.'3) avant
de rappeler la premiére et la derniere nuit d’amour des deux femmes!* et leurs retrouvailles &
1’occasion de la disparition d’Trene'*”. Ciudad final et J’ai regardé le diable en face dépeignent
des scenes similaires ol il est question de baisers, de caresses, d’étreintes, etc.!38. Dans ces deux
derniers romans, il semble que la liaison réponde en partie au besoin légitime de sentir une
présence aupres de soi, de se raccrocher a un peu de bonheur au milieu de la barbarie des
meurtres de femmes. Sandra considere ainsi sa relation avec Violeta comme une bulle, « un
monde ol n’existeraient ni victimes, ni bourreaux, ni pleurs, ni souffrances'?® », tandis que
Kama reconnait également que 1’épisode « [1]ui avait laissé€ le corps avec la sensation que la
menace planante avait disparu'“’ ». Néanmoins, non seulement ces relations ne remettent
nullement en cause I’amour qu’elles portent a leurs conjointes mais Sandra comme Ivon ne les
percoivent nullement comme une « erreur de parcours » et n’éprouvent pas le moindre remords.
Pour elles, cet épisode ne constitue qu'une simple aventure sans lendemain, « un magnifique

souvenir'*'» pour Sandra, a laquelle elles s’empressent de mettre fin!42.

2.5. La question de la filiation

Les débats pour la reconnaissance du mariage homosexuel dans un nombre croissant de
pays s’accompagnent également d’un questionnement autour de 1’idée de filiation. En effet, a
I’instar des hétérosexuels, les personnes homosexuelles peuvent manifester le désir de devenir
parents. Pour concrétiser ce projet de vie, plusieurs possibilités s’offrent a elles : 1’adoption, le
recours a une gestation pour autrui (mere porteuse) ou, dans le cas des lesbiennes, a la
procréation médicalement assistée (grace a un don de sperme d’un donneur connu ou inconnu)
ou un rapport hétérosexuel. Les détracteurs de I’'union entre personnes de méme sexe s’ attelent
souvent a dénoncer le déreglement de la filiation qui, selon eux, découlerait de la 1égalisation
pour les homosexuels de I’adoption, de la GPA ou de la PMA. Pour ces tenants d’une
conception traditionnelle de la famille, la filiation semble ne reposer que sur le mariage entre
un homme et une femme et sur un lien biologique. Cette conception, récente et propre a la
pensée occidentale!*, va pourtant 2 I’encontre du sens méme de la notion de filiation qui, selon
Anne Lefebre-Teillard dans le Dictionnaire de la culture juridique, est « un concept d’essence
politique au sens propre du terme. C’est pourquoi depuis 1’ Antiquité la filiation est définie
comme un lien de droit qui ne se confond pas avec le lien biologique'** ». Les régles relatives
a la filiation sont d’ordre culturel et ne relevent pas de la nature.

Le fait que nous soyons les héritiers d’un modele matrimonial fondé sur le principe d’une
complémentarité hiérarchique des sexes, finalement assez récent'**, explique peut-étre en partie
que I’argument biologique continue de s’imposer dans 1’esprit de beaucoup de gens, alors méme
que ce modele a été totalement bouleversé depuis le milieu des années 1960 avec



I’augmentation des naissances naturelles, les divorces, la monoparentalité, I’homoparentalité et
les familles recomposées. Il existe aujourd’hui un véritable kalé¢idoscope de familles. Outre le
fait qu’étre le pere ou la mere biologique ne garantisse nullement un bon exercice de la
parentalité, on voit bien les limites de 1’argument biologique a travers le simple exemple de
I’adoption, qui est un lien de filiation sans procréation et en dehors des liens du sang. Il en va
de méme avec ce que I’on appelle la « présomption de paternité ». Que ce soit en France ou au
Mexique, ou le systeme juridique repose en grande partie sur le Code Napoléon, le mariage a
été pensé comme une institution reposant sur une hypothese : la présomption de paternité — le
fameux adage latin Pater is est quem nuptiae demonstrant —, c’est-a-dire la reconnaissance
anticipée de futurs enfants nés de 1’union d’une femme et de son mari, forcément le géniteur,
qui s’engage a les nourrir, les élever, leur transmettre le patrimoine, etc.'*®. Or, cette idée s’est
considérablement affaiblie, avec notamment, en France et au Mexique, 1’effacement de la
distinction entre enfants naturels (nés hors mariage) et légitimes (en mariage) et la réalité
dévoilée par les résultats des tests de paternité trés en vogue actuellement dans les pays anglo-
saxons. Il est donc important de ne pas confondre 1I’engendrement, « le fait de concevoir et de
donner naissance a un enfant'*’ » et I’engagement, celui d’un homme, d’une femme, d’un
couple hétérosexuel ou homosexuel a prendre un enfant pour fils ou fille, qu’il soit ou non son
géniteur'*®. Le mariage est aujourd’hui une institution reconnaissant le lien unissant un couple
et I’éventuelle filiation qui en découle repose davantage sur la réalité du projet parental autour
de I’enfant que sur la paternité/maternité biologique.

Desert Blood illustre parfaitement cette dissociation entre la filiation et le biologique en
mettant en lumiere deux modalités d’accession a la parentalité pour trois personnages lesbiens :
I’adoption et la relation hétérosexuelle. Dans le cas d’Ivon et de sa compagne, le désir d’enfant
s’est imposé tout d’abord comme un besoin unilatéral de Brigit : « Cela faisait six ans que Brigit
s’évertuait a la convaincre qu’elles avaient besoin d’un enfant, en parlant d’horloge biologique
et en avangant toutes sortes d’arguments. Mais Ivon, du signe du Taureau, fille d’un homme
qui prétendait descendre de 1’obstiné Pancho Villa et d’une Apache, ne pliait pas
facilement'*® ». Ivon, qui ne jouit pas encore d’un confort matériel bien établi, repousse cette
idée : « Elle ne pouvait s’imaginer dans le role de parent sans disposer du temps, de 1’argent et
de 1’espace nécessaires a I’éducation d’un enfant'° ». Ce n’est qu’aprés avoir rencontré par
hasard un petit gar¢con dans une librairie qu’Ivon prend conscience de la réalité de son propre
désir, enfoui sous des considérations de prudence et de raison™!. Des lors, les deux femmes
mues par ce projet de parentalité décident de se tourner vers 1’adoption car Ivon ne semble pas
désirer porter un enfant tandis que Brigit, qui souffre d’un diabete, ne souhaite pas affronter
une grossesse 2 risque. La premiére idée du couple est de procéder a une adoption aux Etats-
Unis aupres des services sociaux du comté de Los Angeles, de suivre la formation et d’accepter
le controle de leur domicile!*?. Face 2 la lenteur de la procédure, Ivon décide plutot de se tourner
vers sa cousine Ximena qui vit et travaille a Ciudad Judrez comme assistante sociale et connait
donc peut-étre « une fille qui souhaite faire adopter son bébé'>? ».

Ce recours a une adoption internationale, en marge de la 1égalité'>*, qui plus est de la part
de citoyennes états-uniennes aupres de Mexicaines, a parfois été percu par la critique comme
une nouvelle marque d’exploitation des femmes de Ciudad Judrez!*>. Cette idée est d’autant
plus légitime que, apres le meurtre de Cecilia, la jeune femme qui devait donner son enfant en
adoption a Ivon et a Brigit, la solution de repli proposée par Ximena ne semble pas vraiment
du gotit d’Ivon. Jorgito, le petit garcon de trois ans que sa mere malade souhaite lui confier, ne
correspond pas vraiment aux criteres de la jeune femme, ce qui donne I’impression malsaine
qu’elle est en train de choisir un enfant sur catalogue : « Il a probablement des vers, parce qu’il
mange de la terre, et peut-€tre des poux. Il est un peu palichon, pas tres développé pour son
age!®® » ; « Il avait des fossettes et des dents pourries'>” » ; « Sa téte avait la forme et la couleur
d’une aubergine'® » ; « Il avait les jambes arquées et sa téte semblait trop grosse par rapport



au reste de son corps. Il sentait 1’urine!> ». Il faut reconnaitre, & la décharge d’Ivon, que cet
enfant est peut-étre issu du « sperme d’un pervers probablement doublé d’un tueur en série'®
».

Si la description de Jorgito contient certainement une part de caricature, I’impression que
le couple formé par Ivon et Brigit exploite les capacités reproductives des femmes mexicaines
peut demeurer. Je crois, cependant, que le but d’Alicia Gaspar de Alba est tout autre. Il n’est
pas de ’ordre de I’exploitation mais de la subversion. Il faut reconnaitre tout d’abord que
Cecilia, en souhaitant faire adopter son enfant a naitre, transgresse les normes sociales
traditionnelles, démontrant une claire résistance face a 1’obligation impérieuse pour une femme
mexicaine d’accéder a la maternité. Par ailleurs, Ivon et Brigit, qui finissent par décider
d’adopter Jorgito apres avoir succombé au charme de son innocence, déconstruisent le mythe
de la famille traditionnelle et soulignent combien 1’idée de projet familial I’emporte sur le soi-
disant « ordre symbolique » qui, de fait, 1égitime les discriminations en s’appuyant sur 1’idée
d’une nature — la différence des sexes — que la société devrait respecter afin d’éviter, selon
certains de ses défenseurs les plus outranciers, de sombrer dans les ténebres... Par ailleurs, la
volonté d’Ivon de se faire appeler mapa, un mélange de papa et maman'®!, participe également
de cette redéfinition de la famille et des réles de chacun. C’est le sens, a mon avis, des derniers
mots du roman : « Quelle famille !'%? ».

La méme idée se retrouve a travers le personnage de Berenice qui, pour devenir mere, n’a
pas hésité a avoir recours a une relation hétérosexuelle avec son voisin, marié et représentant
de la Loi, le juge Anacleto Ramirez!%?. Cet épisode est intéressant pour plusieurs raisons. Tout
d’abord, il va a I’encontre de 1’idée défendue par les tenants absolus du couple hétérosexuel
selon laquelle les homosexuels commettent un « crime contre I’humanité » en annulant toute
reproduction de 1’espece humaine. Il illustre également par quoi doivent parfois passer les
lesbiennes pour assouvir leur souhait légitime d’étre meres : avoir une relation sexuelle avec
un partenaire qui ne correspond en rien a leurs propres désirs. Dans le roman, force est de
reconnaitre, cependant, que Berenice n’apparait point troublée : c’est méme elle qui semble
contraindre Anacleto a passer a 1’acte tandis qu’elle fait figure d’ Amazone quand elle annonce
que, si ’enfant est un garcon, il ira vivre chez le juge'®*. Il y a 12 un renversement des normes
traditionnelles de genre dans la mesure ou c’est la femme qui prend I’initiative face a I’homme
acculé. D’ailleurs, « c’était toujours Bernie qui avait le dernier mot'®® ». L’épisode montre
également que les enfants qui vivent aupres de parents homosexuels ne sont ni plus ni moins
équilibrés que ceux qui sont élevés par des parents hétérosexuels et que leur sexualité n’est pas
déterminée par celle de leurs parents quand bien méme, dans Desert Blood, Berenice et
Anacleto choisissent pour leur fils un nom étrange « en I’honneur de dix bonnes femmes'® ».
Le nom de Pete McCuts provient, en effet, des initiales des neuf muses de la mythologie
grecque et de celui de Sceur Juana Inés de la Cruz'®’.

Comme on le voit, au-dela de la dénonciation de la tragédie du féminicide et de I’inaction
des autorités, le roman noir, en mettant en avant des personnages lesbiens, offre ainsi aux
auteures la possibilité d’évoquer leur culture spécifique, leurs relations conjugales, amicales et
sexuelles et, ce faisant, de remettre en question les structures patriarcales, de dénoncer les
formes d’oppression, de déranger les codes hétérosexistes du désir, etc.

! En frangais, peut-étre pour des questions de marketing ou de classification plus aisée, ces formules littéraires
plurielles semblent souvent regroupées sous 1’étiquette simplifiée — pour ne pas dire simpliste — de « roman
policier ». Lire Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22 ; André Vanoncini, Le roman
policier, Paris, PUF, 2002, p. 62; Norbert Spehner, Scénes de crimes. Enquétes sur le roman policier
contemporain, Québec, Alire, 2007, p. 15 ; et Marc Lits, Le genre policier dans tous ses états. D’Arséne Lupin a
Navarro, Limoges, PULIM, 2011, p. 28. Cette situation est d’autant plus incongrue que, parfois, certains de ces
romans n’ont qu’un tres lointain rapport avec les forces de 1’ordre... Des lors, peut-étre vaut-il mieux utiliser une
expression plus large. Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanéche parlent d’ailleurs, de leur c6té, de « fictions de
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2009, p. 9.

2 Danielle Charest, Crimes Suspects. Femmes et hommes dans le roman policier, Paris, Editions Pepper, 2006,
p. 15.

3 Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanéche, Le polar, op. cit, p. 37.

4 Stefano Benvenuti, Gianni Rizzoni et Michel Lebrun, Le roman criminel : histoire, auteurs, personnages,
Nantes, L’ Atalante, 1982, p. 173 ; Ernest Giddey, Crime et détection. Essai sur les structures du roman policier
de langue anglaise, Berne, Peter Lang, 1990, p. 52 ; Michel Abescat, « Depuis le commencement, le polar s’écrit
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