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Les générations illisibles : téléphones portables et pulsion de lire 
 

 

 

Le partage du sensible adolescent 

 

Peut-être sommes-nous allés un peu vite en besogne en proclamant la mort ou le crépuscule des 

dieux : la série American Gods, adaptée du roman de Neil Gaiman1, imagine l’inquiétude 

d’anciennes et déclinantes divinités devant celles qui viennent énergiquement au monde, au 

premier rang desquelles figurent la communication (dont la genèse se confond ici avec 

l’invention du téléphone), les médias et la connexion. Dans le même temps, l’actualité 

s’inquiète des dommages causés à la jeunesse par ces mêmes outils, tandis que l’on commente 

l’interdiction des mobiles dans les établissements scolaires pour en protéger, cette fois, aussi 

bien les adolescents que les adultes. Les outils connectés ont-ils relancé la guerre des âges ?  

Pour David Buckingham, la société médiatique s’accompagne de la mort de l’enfance, tandis 

que pour Daniel Marcelli, la nouvelle facilité à gagner, par les usages technologiques, les 

rivages d’une adolescence de plus en plus valorisée et valorisante, conduit les individus 

contemporains à entrer de plus en plus tôt dans l’adolescence et à en sortir de plus en plus tard2. 

Pour Douglas Rushkoff3, la jeunesse permet en revanche de traverser le chaos des temps 

contemporains : la survie des adultes aux conditions d’existence qu’ils se sont créées dépendrait 

de leur capacité à intégrer les compétences singulières de cette jeunesse. Alors, monde sans 

adultes par extension et généralisation des compétences fantasmées de la jeunesse, ou monde 

trop adulte par arrivée précoce des enfants et adolescents sur les territoires – notamment 

psychologiques – qui, jusque-là, faisaient l’âge adulte ? Pris entre déficit et excès de jeunesse, 

les outils connectés accompagnent l’actualité des tensions générationnelles sur fond d’agency 

adolescente. 

Il faut dire qu’une place restait vacante, dans la mesure où la « rage de civiliser » qui traverse, 

selon Christian Chelebourg et Francis Marcoin, la littérature de jeunesse, relèverait du système, 

l’idée même de jeunesse et d’enfance étant, selon David Buckingham, constituée par et pour 

les adultes4. Faut-il, dès lors, voir dans la fiction de jeunesse la reconduction « d’un sujet qui se 

vit comme étranger dans son propre univers5 » ? 

Il apparaît en tout cas que les mondes numériques sans adultes font office d’outils de lecture 

questionnant l’existence possible d’une culture de jeunesse littérale, entendons d’une langue 

parlée commune qui définit, par ses systèmes d’exclusion et d’inclusion, et malgré ses diversités 

internes, les contours d’une communauté spécifique : ce que Jacques Rancière appelle « le 

partage du sensible », dont le principe est de donner à voir « qui peut avoir part au commun en 

fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce6 ». 

L’hypothèse consiste ici à voir dans les outils connectés les agents d’un partage du sensible 

adolescent contemporain, entendons des lieux potentiellement sans adultes où lire 

l’adolescence. C’est donc bien le motif de la lecture qui, à partir de trois fictions, retiendra ici 

l’attention, dans la mesure où le mobile, l’ordinateur, la tablette permettraient de circonscrire 

une forme contemporaine du réel adolescent, ce que Lacan désigne comme « le mystère du 

corps parlant7. » Une formule ainsi explicitée par Michel Bousseyroux : « […] le corps, c’est 

l’imaginaire, en tant que nous l’appréhendons comme forme, que nous l’apprécions par son 

apparence et même que nous l’adorons comme image8. » D’où la question présente : la mise en 

scène des outils connectés permet-elle à la fiction de faire parler un nouveau corps parlant 

adolescent dans une déconnexion du partage du sensible organisé et défini par la classe adulte ?  

 

Les générations illisibles 

 



On peut signaler pour commencer deux espace-temps majeurs occupés par la jeunesse, deux 

façons d’organiser le partage du sensible de cette classe d’âge : l’espace scolaire qui, via le 

dispositif de scolarisation et l’établissement d’une structure adultocratique matérielle, organise 

la jeunesse. L’espace familial ensuite, qui place encore le jeune sous le regard adulte, exception 

faite de la chambre qui, à la fois refuge et équivalent du gynécée, forme le cadre par lequel 

l’adolescent « oppose à son environnement familial un univers différent, maqué par la 

revendication de ses choix propres9 ». 

Reste que si nous avons différencié l’enfance de l’adolescence, cette dernière ne saurait se 

contenter des confinements qui font les conditions d’existence de la première. Ainsi s’est 

imposé, dans le traitement critique accordé à l’âge adolescent, un nouveau corps parlant : le 

téléphone portable, et plus généralement l’outil connecté, qui permet de spectaculariser 

l’échappée adolescente vis-à-vis des espaces adulto-bornés. Le mobile, sur lequel plane la 

menace symptomatique de la confiscation, favoriserait la préservation d’une façon adolescente, 

d’un commun propre à un groupe qui, pour exister, doit désigner des actes et des compétences 

participant d’un commun excluant autant que possible l’incursion adulte. 

Paradoxalement, le téléphone portable répondrait donc, malgré le reproche d’hypermonstration 

narcissique qu’on lui adresse, à une pulsion sinon d’invisibilité, du moins d’une forme 

d’illisibilité. Dans la série américaine à succès Pretty Little Liars (Ina Marlene King, 2010-

2017), tout commence par un SMS anonyme envoyé à quatre adolescentes désormais liées par 

des aventures rendues communes par ces messages collectifs et réguliers – la connexion faisant 

alors non seulement lien mais réseau inextricable. À l’anonymat du harceleur répond l’excès de 

désignation des quatre héroïnes par cette expérience de réception qui les réunit malgré elles 

(très souvent le même message est reçu simultanément par les quatre héroïnes ainsi faites une). 

Le pouvoir du mobile est d’autant plus éloquent que les quatre amies, touchées par un même 

deuil inaccompli (la disparition inexpliquée de celle qui constituait le ciment de leur groupe, 

Alison DiLaurentis), s’étaient préalablement éloignées à la suite de cette perte. Mais alors que 

la mort de la jeune fille est acceptée par le reste de la ville (y compris ses parents) et que les 

adolescentes constituent aux yeux de tous un récit relativement clair et fréquemment rappelé 

(« les amies de la fille qui a disparu », rappelle-t-on fréquemment comme pour reformer 

inlassablement cette communauté en monade close), les mystérieux SMS réactivent la présence 

de la supposée défunte en étant signés d’un A – comme Anonymous, mais également comme 

Alison, prénom de la missing girl. L’intervention du mobile constitue à ce titre une relance et 

une confirmation du groupe par réactivation à la fois de l’élément unificateur et du récit 

commun.  

L’anonymat permet par ailleurs de caractériser ce récit commun qui, pour être efficace, se doit 

de porter cette part d’incommunicabilité ou, du moins, de résistance à la lecture : réduites à une 

narration rhizomique nourrie de doutes, de revirements, de secrets volontaires ou imposés, 

passées par le moulinet des mensonges qui s’accumulent, les adolescentes serrent les rangs 

autant qu’elles s’éloignent en particulier de la communauté adulte pour qui elles deviennent 

proprement indéchiffrables et, partant, dignes d’un effort herméneutique.  

Le récit vécu par les adolescentes les rapproche en ce cas du portrait des screenagers proposé 

par Douglas Rushkoff, pour qui les adolescents de la culture écranique connectée « ont 

développé de nouvelles compétences cognitives qui leur permettent de gérer la surabondance 

de l’information en la traitant beaucoup plus rapidement10 ». Surabondance, accélération, 

excroissances aventureuses, surgissements et revirements forment dans Pretty Little Liars une 

esthétique adolescente telle qu’elle permet de se rendre inaccessible aux adultes – une politique 

d’illisibilité soutenue par des objets connectés dont les propriétés quasi magiques insistent 

certes sur l’omniprésence et l’omnipotence du harceleur, mettant au défi toutes les règles d’une 

narration crédible, mais aussi sur la capacité des adolescentes à suivre tout de même sa piste, 

laissant derrière elles un réseau impénétrable.  



À ce titre, la fiction adolescente apparaît comme une enquête métaculturelle menée par des 

adultes tentés de reconstituer un réel dont ils sont convaincus qu’il leur échappe : c’est que les 

adultes, en animaux lecteurs, se nourrissent de la conviction de voir émerger à leur suite des 

générations nécessairement illisibles, comme un défi lancé à leur propre capacité à être-au-

monde dans un contexte dominé, selon les mots de Lipovetsky, par le désir de « conjurer le 

sentiment de vieillissement du vécu subjectif11 » : lire pour ne pas mourir – et, pour cela, se 

créer des sujets de lecture. 

En somme, l’illisibilité des mondes sans adultes serait la condition première du succès de 

l’adolescence à faire adolescence, et à susciter ce faisant le regard d’adultes soucieux d’avoir 

le souci d’eux-mêmes (et de leur rôle) dans le souci qu’ils se font pour ceux qui les suivent. 

  

Robinsonnade numérique 

 

Précisons que l’importance narrative du mobile se donne à lire dans le renforcement de sa valeur 

symbolique. En effet, catalyseur de cette illisibilité, le mobile s’affiche comme le point de 

résistance aux adultes autant que comme le nouveau lieu de focalisation de la passion adulte 

pour le mystère adolescent. Pascal Lardellier précise ainsi : 

 
[…] l’acquisition du premier mobile (souvent un cadeau aussi symbolique que fonctionnel) est vécue 

comme un rite marquant le passage entre l’enfance et l’adolescence, l’âge de la conquête des autonomies ; 

celui qui va permettre le lien permanent (quoique régulé) avec le cercle des proches ; l’âge, aussi, du libre 

cours de l’expression (notamment de ses sentiments et de ses émotions) sans le filtre parental12.  

 

Face à l’école-prison ou à l’insuffisance de la chambre à la fois refuge et cellule, le mobile fait 

corps avec l’acquisition d’un monde entier à soi potentiellement inaccessible (rangé dans la 

poche de son pantalon, par exemple) et permet de condenser et de mettre à échelle de la main 

autant que de la poche les gains liés au passage à l’adolescence ; une adolescence en prothèse, 

donc, permettant de dissocier l’accès à l’état adolescent de la biologie qui, jusque-là, lui donnait 

son élan (la puberté), ou encore de la scolarisation qui le traduisait socialement par l’entrée au 

collège. 

Le mobile contourne ainsi à la fois la définition biologique de l’adolescence et sa définition 

sociale et institutionnelle, pour la penser en premier lieu par ses éventuelles stratégies de 

retranchement et de possession de soi. Le mobile fait à ce titre, dans la fiction comme dans la 

sociologie, figure de nouveau fétiche révélant, sous la marchandise, les fantasmes de et prêtés 

à la société adolescente. Les réseaux sociaux, en particulier, font office de nouvelle 

robinsonnade capable de révéler et d’expliciter l’adolescence faisant monde. Mais ce don 

d’autonomie attend en retour son contre-don. 

Dans NEED (2016), Joelle Charbonneau imagine un nouveau réseau social destiné aux élèves 

d’un même lycée, et fondé sur la règle du complet anonymat. En répondant à la structure 

scolaire dont il récupère les membres sans les soumettre au pouvoir pastoral de l’enseignement, 

le réseau social prend le contre-pied de l’utopie adulte pour les adolescents. Un mouvement 

appuyé ici par la substitution du principe de plaisir au principe de raison : intitulé NEED, le site 

en question distingue en effet le désir du besoin et offre aux adolescents d’accéder à leurs 

requêtes en échange de missions en apparence inoffensives – « De quoi avez-vous besoin ? », 

demande inlassablement la plateforme à ses utilisateurs anonymes.  

À la fois chambre noire et lampe merveilleuse, les réseaux sociaux procèdent d’une mise en 

scène qui se fonde sur l’idée classique d’une adolescence non seulement libérée par l’absence 

adulte, mais aussi et surtout désireuse de contourner les insuffisances adultes, les restrictions et 

défaillances parentales (matérielles et morales, en particulier). Omnipotence et pensée magique 

supplantent un pouvoir parental présenté comme insatisfaisant et, par conséquent, indigne 

d’être accepté comme autorité légitime : la réussite du site tient à ce que les demandes des 



adolescents sont une à une exaucées sans qu’ils aient connaissance des enchaînements qui 

rendent ces réalisations possibles, les débarrassant du poids que constitue la conscience, portée 

par des adultes certes pourvoyeurs mais, au fond, mauvais esprit, des efforts – voire des 

sacrifices – effectués pour obtenir toute chose. Parallèlement, ces mêmes adolescents 

participent, au gré de missions qui leur semblent plus ou moins anodines et dont ils ne 

connaissent pas non plus la finalité, à la réalisation des demandes des autres – don et contre-

don, donc, mais sans la reconnaissance qui accompagne traditionnellement ce geste social 

fondateur. 

Véritables machines désirantes, les adolescents voient leur subjectivité réduite à la logique du 

rouage (une logique confirmée par la construction de la narration) par l’activité du mobile et/ou 

de l’ordinateur, eux-mêmes rendus équivalents au corps plein sans organes que Deleuze et 

Guattari définissent comme « une surface pour l’enregistrement de tout le procès de production 

du désir, si bien que les machines désirantes semblent en émaner dans le mouvement objectif 

apparent qui les lui rapporte13 ».  

Le réseau NEED s’affiche bel et bien comme une surface d’enregistrement du procès de 

production du désir, surface dont semblent émaner ces machines désirantes que seraient les 

adolescents : en effet le site, dont on découvre qu’il est une production gouvernementale, 

constitue un « test grandeur nature […] mené pour savoir jusqu’où on peut pousser un sujet 

avant qu’il ne commence à ne plus vouloir collaborer14. » Acronyme de Nouvelle Etude 

Expérimentale de Dépersonnalisation, le programme mise sur le surinvestissement adolescent 

du principe de désir (« d’être aimé, admiré ou heureux15 ») pour y voir « le groupe idéal pour 

obtenir n’importe quelle information en échange d’une récompense16 ». Une version politisée 

et assez évidente de la récolte et de la lecture des data auxquelles on prête un pouvoir 

grandissant dans l’agencement inconscient du collectif. 

Grigri permettant tout à la fois de contrecarrer le confinement subi (ici mais ailleurs : en salle 

de classe mais en ligne avec ses amis, etc.) et de renforcer le retranchement recherché (« alone 

together17 » entre adolescents), le mobile devient un agent de contournement des conflits autant 

que de récupération d’information : car si les adolescents usagers du réseau NEED obtiennent 

ce qu’ils désirent, c’est à la condition d’offrir et/ou de faire ce que l’on désire d’eux, dans une 

culture du consensus permanent. Un pouvoir de déconflictualisation qui fait du portable l’objet 

même de la conflictualité – celui dont il n’est plus possible de se passer. 

La fiction de Charbonneau interroge donc la réintroduction du conflit, tout en problématisant 

la question de la lecture et du revers de son efficacité, lire l’adolescence n’ayant pas 

nécessairement pour vertu de comprendre, d’entendre et de satisfaire cette adolescence. 

Paradoxalement, le monde (illusoirement) sans adulte s’affiche comme un monde donnant à la 

jeunesse l’occasion de trouver son propre – mais malheureux, eu égard à la suite des événements 

– lector in fabula, caractérisé par un « évitement généralisé des conflits » de la part de parents 

« peu sûrs de leur position parentale et mal à l’aise avec le maniement de l’autorité18 ».  

À ce titre, le mobile – à la fois monde à soi, alternative à l’école comme à la chambre et à 

l’espace familial, fétiche rituel marquant le passage vers un âge désiré mais aussi appât 

permettant de précipiter l’adolescence et d’en augmenter les gains – s’affiche comme un 

nouveau sacré , si bien que « la vraie effraction ne consiste plus à entrer dans les lieux intimes 

de l’autre, mais à fouiller ses mémoires numériques19 ».  

Pourtant, ce mouvement de sacralisation n’a peut-être pas pour vertu d’ajouter l’intouchabilité 

à l’illisibilité. Car l’instauration d’un sacré ne permet pas seulement de dresser les barrières 

d’un territoire, mais également de questionner la profanation de ce sacré et de faire entendre, 

dès lors, les conditions à respecter pour empêcher sa restitution à l’usage commun, selon les 

termes d’Agamben. Le fétiche connecté n’est donc pas retranchement parfait mais objet de 

sacralisation utile à l’exercice d’une négociation dans la mesure où il assure la reconduction 

d’un puissant frisson d’inaccessibilité :  



 
Les enfants éprouvent un plaisir particulier quand ils se cachent. Et non parce qu’à la fin ils seront 

découverts. Il y a dans le fait même de se cacher, dans celui de se glisser dans le panier à linge, ou au fond 

de l’armoire, ou dans celui de se recroqueviller dans un angle du grenier au point d’y disparaître presque, 

une joie sans pareille, un frisson spécial auquel les enfants ne sont prêts à renoncer pour rien au monde. 

C’est de ce frisson infantile que proviennent à la fois la volupté avec laquelle Walzer garantit les conditions 

de son illisibilité et le désir de Benjamin de ne pas être reconnu. Ils sont les gardiens de cette gloire solitaire 

qui fut révélée à l’enfant un jour dans sa tanière. Parce que dans la non-reconnaissance le poète célèbre son 

triomphe tout comme l’enfant qui se révèle en tremblant le genius loci de sa cachette20. 

 

La non-reconnaissance apparaît comme véritable gloire, faisant du mobile le centre vital d’un 

genius loci adolescent : doit-on vraiment dénicher la jeunesse, partout où elle se cache ? Car la 

pulsion de lecture mise en scène dans NEED renvoie à une prédation adulte qui ne se limite pas 

au désir de « vi[vre] progressivement dans des espaces temporels et affectifs voisins de ceux de 

sa proie21 », selon la formule employée par Dominique Lestel sur la relation cynégétique, mais 

à remettre la jeunesse sur sa propre piste. 

 

Pratique culturée et littérature inculte 

 

D’où la question que posent les mondes sans adultes : le corps parlant adolescent doit-il 

nécessairement entrer en parler avec l’adulte, sous couvert d’écoute et de bienveillance ? 

Prenons à la lettre cette question de la lecture : comment lit-on les adolescents ? Et que lit-on 

des adolescents ? 

Il est révélateur que les critiques se soient intéressés en particulier aux questions de réception 

et aux stratégies mises en œuvre par le jeune lectorat pour entrer en interaction, voire en 

collaboration avec des œuvres ou des auteurs. Buckingham souligne l’importance donnée par 

les nouveaux médias aux questions d’intertextualité et d’interactivité, et inscrit ces tendances 

dans un environnement majoritairement économique22 qui considère que « les enfants sont 

enfin capables de prendre leurs propres décisions quant à ce qu’ils veulent vivre ou non, sans 

dépendre d’adultes prétendant savoir ce qui leur convient23. » La formule donnerait à entendre 

une déconnexion vis-à-vis des adultes, considérant que « la marchandisation de la culture 

médiatique pour enfants n’est pas un moyen d’exploitation mais de libération24. » 

Pourtant, l’insistance sur les pouvoirs de l’« inter » semble indiquer une culture éminemment 

dialogique, et vantée comme telle. Ainsi la fanfiction retient-elle par exemple l’attention des 

commentateurs et théoriciens en ce qu’elle favorise la production d’un attirail critique qui met 

l’accent sur l’empowerment supposé du lectorat (braconnage, démarche participative, 

communauté interprétative, etc.) : « C’est pourquoi on peut voir dans cette pratique une 

revanche du public contre l’industrie culturelle et les contrôles qu’elle exerce sur ses 

productions populaires25 », suggère ainsi Christian Chelebourg. 

Mais cette focalisation affiche avant tout le désir de voir dans les pratiques de la jeunesse des 

mouvements d’implication qui, plutôt qu’évacuer auteurs et producteurs, les reconnaissent dans 

le dialogue qu’ils engagent avec eux. On ne s’intéresse à ce titre aux jeunes auteurs que dès lors 

qu’ils sont auteurs après et d’après un auteur (au sens le plus large) avec les productions duquel 

ils peuvent entrer en communication, que celle-ci prenne la forme du conflit ou de la 

connivence.  

En somme, la fanfiction remporte les suffrages critiques parce qu’elle donne à observer une 

pratique culturée, un phénomène articulé plutôt qu’en rupture avec les productions culturelles 

proposées à la jeunesse. Le théoricien des pratiques d’écriture de la jeunesse s’apparente alors 

à un capitaine Crochet, adulte qui, poursuivi par un temps dévoreur, s’accroche par le conflit 

comme dialogue à l’insularité de la jeunesse, suppliant de ses yeux que Barrie précise couleur 

myosotis, fleur du souvenir : « Ne m’oublie pas. » 



Reste que, face à cette production-en-réponse, cette écriture articulée qui retient l’attention par 

souci de ses articulations, on voit émerger depuis quelques années une production affranchie 

des logiques de fans et, partant, des commentaires que celles-ci suscitent. 

En France, le récent succès de PhonePlay, de Morgane Bicail, questionne l’émergence d’une 

littérature de jeunesse effective, ici symptomatiquement portée par le motif du téléphone 

portable (c’est à ce titre qu’elle retient ici plus particulièrement notre attention). Car si le mobile 

s’est imposé comme le premier mode d’accès à la plateforme sur laquelle a été publié le roman 

(Wattpad), et que des auteurs comme Anna Todd affirment avoir écrit leur roman de leurs deux 

pouces sans jamais se relire (sorte de mythe de l’inspiration du pauvre), Morgane Bicail fait du 

portable le centre nerveux d’une fiction par messages, un genre qui se développe aussi bien sur 

Wattpad que sur d’autres plateformes (Chatstories, en particulier). 

Le récit débute comme une fiction-miroir, une « quête éperdue d’identification » qui, selon les 

mots de Nathalie Prince, « enferme le jeune lecteur dans une forme de nombrilisme26. » Charge 

à la chambre, tout d’abord, d’assurer un moment agréable après « une journée si ordinaire, si 

banale, que j’ai l’impression de l’avoir vécue un millier de fois. » Le réconfort n’est possible 

que dans le retour à soi : « Je […] file à l’étage pour rejoindre le seul endroit où je me sente 

réellement chez moi, dans mon petit nid douillet : ma chambre. » Les lignes qui suivent relèvent 

du système, de l’effet de liste ou d’énumération contrecarré par le sujet unique : « ma partie de 

la maison », « ma chambre », « mon sac à dos », « mon bureau », « ma veste », « mon briquet », 

« mon espace de travail », « ma chambre » (ter), « ma clope », « ma gorge », « mon corps », 

« Voilà, je me sens moi. », « Enfin moi », « Oui, je suis moi27. » 

Cette tautologie, revers de celle qui fondait l’éthique de l’altérité chez Emmanuel Lévinas 

(« Toi, c’est toi28 »), fait office de situation initiale pour un personnage désigné comme « cette 

ado qui n’existe pas aux yeux de ses parents29. » Contrairement aux fictions précédemment 

mentionnées, ce texte, présenté par L’Express comme « Le roman d’une ado que s’arrachent 

les ados », pose pour premier constat un déficit majeur : l’absence du désir adulte de lire les 

adolescents : « Nous sommes comme de simples colocataires. Et si c’est à ça que se résume une 

famille, je préfèrerais ne pas en avoir du tout30. » 

Le portable compense symboliquement ce manque de lecture réciproque par l’irruption d’un 

dialogue placé sous le signe de l’anonymat et du jeu : un inconnu écrit à Alyssia et lui propose 

de jouer à découvrir qui il est. S’engage une romance qui remplace la sexualité par la textualité 

comme pour appuyer l’urgence du besoin de langage, le portable devenant le témoin d’une 

pulsion d’écrire et de lire dont rend compte Hervé Crosnier : 

 
Internet a permis un retour de l’écriture au centre des activités. Mails, SMS, tweets, posts, blogs sont basés 

sur un éventail toujours plus élargi de pratiques d’écriture. Pratiques clandestines, comme tous ces SMS 

échangés en classe par des élèves ; pratiques cachées, limitées au cercle des « ami.e.s » des média sociaux, 

dont on aura pris soin d’éviter d’inclure les parents et les enseignants ; pratiques collectives entre jeunes 

qui échappent au radar des enseignants…l’écriture est redevenue un moteur de la culture sur internet. Un 

site synthétise ces pratiques : Wattpad31. 

 

Le phénomène de retour à l’écriture, d’autant plus placé par les adultes sous le signe du 

fantasme qu’il leur semble leur échapper, relève cependant d’une expérience en demi-teinte, 

d’un acte de lecture triste. Ainsi de la place très vite occupée par l’expéditeur anonyme des 

messages dans la vie d’Alyssa : « Sur le chemin du retour chez moi, je sens mon téléphone 

vibrer dans la poche de ma veste. Cela fait maintenant une semaine que le jeu a commencé, et 

je suis toujours aussi heureuse lorsque je reçois un message de mon Inconnu. C’est un peu ce 

pourquoi j’ai le courage de me lever le matin32. » Une importance qui grandit encore celle du 

mobile, devenu métonymique du garçon qui n’a pour nom que le pronom « Lui » : « Deux 

semaines que ce jeu entre l’Inconnu et moi a débuté. Deux semaines qu’il monopolise mes 



pensées. Deux semaines que je passe le plus clair de mon temps à regarder l’écran de mon 

téléphone, espérant y découvrir un nouveau message venant de lui33. » 

Un appétit de lecture qui pousse la confusion à ne plus envisager la rencontre physique qui doit 

avoir lieu : « […] à présent j’ai l’impression qu’aucune relation que celle que nous avons à 

travers nos messages ne m’intéresse, que la seule qui nous corresponde, c’est celle qui nous lie 

actuellement. Les messages, et c’est tout34. » Et c’est tout : la formule, exclusive, est à prendre 

à la lettre. Car rien d’autre que ces messages ne saurait combler l’appétit de lecture : ainsi la 

littérature ne rencontre-t-elle pas le même succès. Surtout pas Le Rouge et le Noir, donné à lire 

par une sinistre « prof de français » :  

 
Je sors le pavé du sac en soupirant. Je l’ouvre là où j’avais mis mon marque-page et je commence à lire 

sans conviction. Ce n’est pas que l’histoire elle-même ne soit pas bien, c’est plutôt le fond qui me dérange. 

Cette mère de famille qui trompe son mari avec un jeune… Ça me met mal à l’aise. Je ne peux m’empêcher 

de me mettre à la place de ses enfants et de m’imaginer ce que je ressentirais. Quelques minutes plus tard, 

je sens mon portable vibrer sur ma cuisse. Un nouveau message de Lui35.   

 

Alyssa interrompt sa scandaleuse lecture livresque pour sa lecture téléphonique, avant de la 

reprendre, vainement : « Je verrouille mon téléphone et reprends finalement Le Rouge et le 

Noir. Mais ma lecture est perturbée par l’idée, que, bientôt, je verrai le visage du garçon qui 

hante mes pensées36. » 

Ce mouvement intradiégétique ne prend pas de distance vis-à-vis des conditions d’existence du 

roman. Car le retour à la lecture et à l’écriture fantasmé dans le rapport de la jeunesse aux outils 

connectés dit avant tout quelque chose de l’enthousiasme aveugle contenu dans une focalisation 

du discours adulte sur la question des « pratiques » culturelles – quitte, précise Buckingham, à 

ce que « cet optimisme dérive trop souvent vers une pensée qui prend ses désirs pour des 

réalités37. » Ainsi la présentation que Michel Lafon propose de l’auteure de PhonePlay est-elle 

significative de la façon dont les adultes passent eux-mêmes les figures adolescentes au 

moulinet de leurs propres leurres, et de leur idée de ce que « ne peut que être » l’adolescence :  

 
Âgée d’à peine 14 ans, Morgane Bicail, élève de seconde passionnée de littérature, s’est fait connaître sur 

Wattpad, plateforme littéraire pour jeunes plumes, en publiant plusieurs histoires à succès. PhonePlay est 

la plus lue sur ce nouveau réseau, particulièrement apprécié des adolescents.  

 

Si l’insistance sur la plateforme comme monde sans adultes permettant aux adultes de connaître 

les « vrais adolescents » n’est pas surprenante, c’est le refus de ces mêmes adultes de prendre 

l’adolescence pour ce qu’elle est qui retient ici l’attention. Car si Morgane Bicail est présentée 

comme une élève « passionnée de littérature », elle-même revient régulièrement dans des 

interviews sur ses ‘amours littéraires’ :  

 
- Ton écrivain préféré ? 

- En réalité, ce ne fait pas très longtemps que j’apprécies lire. Avant, c’était plus une corvée qu’autre chose ! 

Donc impossible de citer un auteur préféré ! 

- Et si on parlait un peu des auteurs qui t’ont donné envie d’écrire ? 

- Pour la même raison qu’au-dessus, je dirais personne. A huit ans, on ne se dit pas, j’ai envie d’écrire pour 

faire comme quelqu’un d’autre. C’était juste…Moi38. 

 

Retour (sans détour par, car retour involontaire) à Lamartine, dont la formule célèbre (« Je 

n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-même, pour moi-même. Ce n’était pas un art, 

c’était le soulagement de mon propre cœur qui se berçait de ses propres sanglots39 ») se voit 

réduit à l’autotélisme mou des points de suspension.  

Dans une autre interview : 

 
- Quel est ton livre favoris ? 



- En réalité, je ne suis pas une grand fan de livres. Je ne lis pas tant que ça. Et du coup…Je n’ai pas vraiment 

un livre de prédilection même si j’avoue que le premier Hunger Games m’a réconcilié avec la lecture à 

l’âge de 12 ans40. 

 

Au-delà de l’anecdote, comprenons que l’actualité critique de la culture de jeunesse permet de 

différencier une écriture culturée faisant l’objet d’un investissement intellectuel et théorique (la 

fanfiction, notamment) d’une écriture inculte qui ne répond en rien aux rêves de détournement 

et d’esprit critique prêtés à une jeunesse quasi essentialisée depuis la popularisation des 

fanstudies et des stéréotypes d’une réception active ou proactive. Il n’est pas évident en effet 

que la pratique de l’écriture réponde aux espoirs d’émancipation lorsque cette pratique répond 

à l’injonction d’une application comme Write or die, logiciel d’écriture fondé sur le temps 

limité, la récompense, le résultat, et bien entendu la punition en cas d’avancée trop faible. 

Surtout, cette focalisation offre à lire dans l’exercice même de la critique contemporaine une 

préférence donnée à une pratique culturée et articulée permettant de valoriser la jeunesse par 

souci de bienveillance, de penser un dialogue culturo-générationnel par souci d’évitement des 

conflits, et de mettre à l’honneur une a-valorisation culturelle par souci de ne pas reconduire 

d’anciens systèmes de hiérarchie aujourd’hui malvenus, plutôt qu’une littérature inculte et 

autonome que l’on emballe aux couleurs de la passion littéraire lorsqu’il est question de lui faire 

rejoindre le giron éditorial. Un mouvement qui met à l’honneur les outils et les déterminismes 

techniques (d’où l’importance donnée, en particulier, au mobile), et indique surtout que dans le 

champ des cultural studies, la méthode anglo-saxonne et notamment américaine de focalisation 

sur les pratiques, les uses of, semble s’imposer au détriment de celle de l’herméneutique, dont 

nous nous réclamons ici. 
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