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Les géneérations illisibles : téléphones portables et pulsion de lire

Le partage du sensible adolescent

Peut-étre sommes-nous allés un peu vite en besogne en proclamant la mort ou le crépuscule des
dieux : la série American Gods, adaptée du roman de Neil Gaiman!, imagine 1’inquiétude
d’anciennes et déclinantes divinités devant celles qui viennent énergiquement au monde, au
premier rang desquelles figurent la communication (dont la genése se confond ici avec
I’invention du téléphone), les médias et la connexion. Dans le méme temps, ’actualité
s’inqui¢te des dommages causés a la jeunesse par ces mémes outils, tandis que I’on commente
I’interdiction des mobiles dans les établissements scolaires pour en protéger, cette fois, aussi
bien les adolescents que les adultes. Les outils connectés ont-ils relance la guerre des ages ?
Pour David Buckingham, la société médiatique s’accompagne de la mort de I’enfance, tandis
que pour Daniel Marcelli, la nouvelle facilité a gagner, par les usages technologiques, les
rivages d’une adolescence de plus en plus valorisée et valorisante, conduit les individus
contemporains a entrer de plus en plus tot dans 1’adolescence et a en sortir de plus en plus tard?.
Pour Douglas Rushkoff®, la jeunesse permet en revanche de traverser le chaos des temps
contemporains : la survie des adultes aux conditions d’existence qu’ils se sont créées dépendrait
de leur capacité a intégrer les compétences singuliéres de cette jeunesse. Alors, monde sans
adultes par extension et généralisation des compétences fantasmées de la jeunesse, ou monde
trop adulte par arrivée précoce des enfants et adolescents sur les territoires — notamment
psychologiques — qui, jusque-la, faisaient 1’age adulte ? Pris entre déficit et excés de jeunesse,
les outils connectés accompagnent 1’actualité des tensions générationnelles sur fond d’agency
adolescente.

Il faut dire qu’une place restait vacante, dans la mesure ou la « rage de civiliser » qui traverse,
selon Christian Chelebourg et Francis Marcoin, la littérature de jeunesse, reléverait du systeme,
I’idée méme de jeunesse et d’enfance étant, selon David Buckingham, constituée par et pour
les adultes®. Faut-il, dés lors, voir dans la fiction de jeunesse la reconduction « d’un sujet qui se
vit comme étranger dans son propre univers® » ?

Il apparait en tout cas que les mondes numériques sans adultes font office d’outils de lecture
questionnant I’existence possible d’une culture de jeunesse littérale, entendons d’une langue
parlée commune qui définit, par ses systémes d’exclusion et d’inclusion, et malgré ses diversités
internes, les contours d’une communauté spécifique : ce que Jacques Ranciére appelle «le
partage du sensible », dont le principe est de donner a voir « qui peut avoir part au commun en
fonction de ce qu’il fait, du temps et de 1’espace dans lesquels cette activité s’exerce® ».
L’hypothése consiste ici a voir dans les outils connectés les agents d’un partage du sensible
adolescent contemporain, entendons des lieux potentiellement sans adultes ou lire
I’adolescence. C’est donc bien le motif de la lecture qui, & partir de trois fictions, retiendra ici
I’attention, dans la mesure ou le mobile, I’ordinateur, la tablette permettraient de circonscrire
une forme contemporaine du réel adolescent, ce que Lacan désigne comme « le mystére du
corps parlant’. » Une formule ainsi explicitée par Michel Bousseyroux : « [...] le corps, c¢’est
I’imaginaire, en tant que nous 1’appréhendons comme forme, que nous I’apprécions par son
apparence et méme que nous 1’adorons comme image®. » D’ou la question présente : la mise en
scene des outils connectés permet-elle a la fiction de faire parler un nouveau corps parlant
adolescent dans une déconnexion du partage du sensible organise et defini par la classe adulte ?

Les générations illisibles



On peut signaler pour commencer deux espace-temps majeurs occupés par la jeunesse, deux
fagons d’organiser le partage du sensible de cette classe d’age : 1’espace scolaire qui, via le
dispositif de scolarisation et 1’établissement d’une structure adultocratique matérielle, organise
la jeunesse. L’espace familial ensuite, qui place encore le jeune sous le regard adulte, exception
faite de la chambre qui, a la fois refuge et équivalent du gynécée, forme le cadre par lequel
I’adolescent « oppose a son environnement familial un univers différent, maqué par la
revendication de ses choix propres® ».

Reste que si nous avons différencié 1’enfance de ’adolescence, cette derniére ne saurait se
contenter des confinements qui font les conditions d’existence de la premiére. Ainsi s’est
imposé, dans le traitement critique accordé a 1’age adolescent, un nouveau corps parlant : le
téléphone portable, et plus généralement 1’outil connecté, qui permet de spectaculariser
I’échappée adolescente vis-a-vis des espaces adulto-bornés. Le mobile, sur lequel plane la
menace symptomatique de la confiscation, favoriserait la préservation d’une fagon adolescente,
d’un commun propre a un groupe qui, pour exister, doit désigner des actes et des compétences
participant d’un commun excluant autant que possible 1’incursion adulte.

Paradoxalement, le téléphone portable répondrait donc, malgré le reproche d’hypermonstration
narcissique qu’on lui adresse, a une pulsion sinon d’invisibilité, du moins d’une forme
d’illisibilité. Dans la série américaine a succes Pretty Little Liars (Ina Marlene King, 2010-
2017), tout commence par un SMS anonyme envoyé a quatre adolescentes désormais liées par
des aventures rendues communes par ces messages collectifs et réguliers — la connexion faisant
alors non seulement lien mais réseau inextricable. A I’anonymat du harceleur répond ’excés de
désignation des quatre héroines par cette expérience de réception qui les réunit malgré elles
(trés souvent le méme message est recu simultanément par les quatre héroines ainsi faites une).
Le pouvoir du mobile est d’autant plus ¢éloquent que les quatre amies, touchées par un méme
deuil inaccompli (la disparition inexpliquée de celle qui constituait le ciment de leur groupe,
Alison DiLaurentis), s’étaient préalablement éloignées a la suite de cette perte. Mais alors que
la mort de la jeune fille est acceptée par le reste de la ville (y compris ses parents) et que les
adolescentes constituent aux yeux de tous un récit relativement clair et fréquemment rappelé
(«les amies de la fille qui a disparu », rappelle-t-on fréquemment comme pour reformer
inlassablement cette communauté en monade close), les mystérieux SMS réactivent la présence
de la supposée défunte en étant signés d’un A — comme Anonymous, mais également comme
Alison, prénom de la missing girl. L’intervention du mobile constitue & ce titre une relance et
une confirmation du groupe par réactivation a la fois de 1’élément unificateur et du récit
commun.

L’anonymat permet par ailleurs de caractériser ce récit commun qui, pour étre efficace, se doit
de porter cette part d’incommunicabilité ou, du moins, de résistance a la lecture : réduites a une
narration rhizomique nourrie de doutes, de revirements, de secrets volontaires ou imposés,
passées par le moulinet des mensonges qui s’accumulent, les adolescentes serrent les rangs
autant qu’elles s’¢loignent en particulier de la communauté adulte pour qui elles deviennent
proprement indéchiffrables et, partant, dignes d’un effort herméneutique.

Le récit vécu par les adolescentes les rapproche en ce cas du portrait des screenagers propose
par Douglas Rushkoff, pour qui les adolescents de la culture écranique connectée « ont
développé de nouvelles compétences cognitives qui leur permettent de gérer la surabondance
de I’information en la traitant beaucoup plus rapidement® ». Surabondance, accélération,
excroissances aventureuses, surgissements et revirements forment dans Pretty Little Liars une
esthétique adolescente telle qu’elle permet de se rendre inaccessible aux adultes — une politique
d’illisibilité soutenue par des objets connectés dont les propriétés quasi magiques insistent
certes sur ’omniprésence et I’omnipotence du harceleur, mettant au défi toutes les régles d’une
narration crédible, mais aussi sur la capacité des adolescentes a suivre tout de méme sa piste,
laissant derriere elles un réseau impénétrable.



A ce titre, la fiction adolescente apparait comme une enquéte métaculturelle menée par des
adultes tentés de reconstituer un réel dont ils sont convaincus qu’il leur échappe : c’est que les
adultes, en animaux lecteurs, se nourrissent de la conviction de voir émerger a leur suite des
génerations necessairement illisibles, comme un défi lance a leur propre capacité a étre-au-
monde dans un contexte doming, selon les mots de Lipovetsky, par le désir de « conjurer le
sentiment de vieillissement du vécu subjectif'* » : lire pour ne pas mourir — et, pour cela, se
créer des sujets de lecture.

En somme, I’illisibilité des mondes sans adultes serait la condition premicre du succes de
I’adolescence a faire adolescence, et a susciter ce faisant le regard d’adultes soucieux d’avoir
le souci d’eux-mémes (et de leur rdle) dans le souci qu’ils se font pour ceux qui les suivent.

Robinsonnade numérique

Précisons que I’importance narrative du mobile se donne a lire dans le renforcement de sa valeur
symbolique. En effet, catalyseur de cette illisibilité, le mobile s’affiche comme le point de
résistance aux adultes autant que comme le nouveau lieu de focalisation de la passion adulte
pour le mystére adolescent. Pascal Lardellier précise ainsi :

[...] Pacquisition du premier mobile (souvent un cadeau aussi symbolique que fonctionnel) est vécue
comme un rite marquant le passage entre 1’enfance et 1’adolescence, 1’age de la conquéte des autonomies ;
celui qui va permettre le lien permanent (quoique régulé) avec le cercle des proches ; 1’age, aussi, du libre
cours de I’expression (notamment de ses sentiments et de ses émotions) sans le filtre parental*?.

Face a I’école-prison ou a I’insuffisance de la chambre a la fois refuge et cellule, le mobile fait
corps avec 1’acquisition d’un monde entier a soi potentiellement inaccessible (rangé dans la
poche de son pantalon, par exemple) et permet de condenser et de mettre a échelle de la main
autant que de la poche les gains liés au passage a I’adolescence ; une adolescence en prothese,
donc, permettant de dissocier I’acces a 1’état adolescent de la biologie qui, jusque-1a, lui donnait
son élan (la puberté), ou encore de la scolarisation qui le traduisait socialement par 1’entrée au
college.

Le mobile contourne ainsi a la fois la définition biologique de 1’adolescence et sa définition
sociale et institutionnelle, pour la penser en premier lieu par ses éventuelles stratégies de
retranchement et de possession de soi. Le mobile fait a ce titre, dans la fiction comme dans la
sociologie, figure de nouveau fétiche révélant, sous la marchandise, les fantasmes de et prétés
a la société adolescente. Les réseaux sociaux, en particulier, font office de nouvelle
robinsonnade capable de révéler et d’expliciter I’adolescence faisant monde. Mais ce don
d’autonomie attend en retour son contre-don.

Dans NEED (2016), Joelle Charbonneau imagine un nouveau réseau social destiné aux eléves
d’un méme lycée, et fondé sur la regle du complet anonymat. En répondant a la structure
scolaire dont il récupére les membres sans les soumettre au pouvoir pastoral de 1I’enseignement,
le réseau social prend le contre-pied de 1’utopie adulte pour les adolescents. Un mouvement
appuyé ici par la substitution du principe de plaisir au principe de raison : intitulé NEED, le site
en question distingue en effet le désir du besoin et offre aux adolescents d’accéder a leurs
requétes en échange de missions en apparence inoffensives — « De quoi avez-vous besoin ? »,
demande inlassablement la plateforme a ses utilisateurs anonymes.

A la fois chambre noire et lampe merveilleuse, les réseaux sociaux procédent d’une mise en
scéne qui se fonde sur I’idée classique d’une adolescence non seulement libérée par 1’absence
adulte, mais aussi et surtout désireuse de contourner les insuffisances adultes, les restrictions et
défaillances parentales (matérielles et morales, en particulier). Omnipotence et pensée magique
supplantent un pouvoir parental présenté comme insatisfaisant et, par conséquent, indigne
d’étre accepté comme autorité 1égitime : la réussite du site tient a ce que les demandes des



adolescents sont une a une exaucées sans qu’ils aient connaissance des enchainements qui
rendent ces réalisations possibles, les débarrassant du poids que constitue la conscience, portée
par des adultes certes pourvoyeurs mais, au fond, mauvais esprit, des efforts — voire des
sacrifices — effectués pour obtenir toute chose. Parallelement, ces mémes adolescents
participent, au gré de missions qui leur semblent plus ou moins anodines et dont ils ne
connaissent pas non plus la finalité, a la réalisation des demandes des autres — don et contre-
don, donc, mais sans la reconnaissance qui accompagne traditionnellement ce geste social
fondateur.

Véritables machines désirantes, les adolescents voient leur subjectivité réduite a la logique du
rouage (une logique confirmée par la construction de la narration) par I’activité du mobile et/ou
de I’ordinateur, eux-mémes rendus équivalents au corps plein sans organes que Deleuze et
Guattari définissent comme « une surface pour I’enregistrement de tout le proces de production
du desir, si bien que les machines désirantes semblent en émaner dans le mouvement objectif
apparent qui les lui rapporte®3 ».

Le réseau NEED s’affiche bel et bien comme une surface d’enregistrement du procés de
production du désir, surface dont semblent émaner ces machines désirantes que seraient les
adolescents : en effet le site, dont on découvre qu’il est une production gouvernementale,
constitue un « test grandeur nature [...] mené pour savoir jusqu’ol on peut pousser un sujet
avant qu’il ne commence a ne plus vouloir collaborer'®. » Acronyme de Nouvelle Etude
Expérimentale de Dépersonnalisation, le programme mise sur le surinvestissement adolescent
du principe de désir (« d’étre aimé, admiré ou heureux'® ») pour y voir « le groupe idéal pour
obtenir n’importe quelle information en échange d’une récompense’® ». Une version politisée
et assez évidente de la récolte et de la lecture des data auxquelles on préte un pouvoir
grandissant dans 1’agencement inconscient du collectif.

Grigri permettant tout a la fois de contrecarrer le confinement subi (ici mais ailleurs : en salle
de classe mais en ligne avec ses amis, etc.) et de renforcer le retranchement recherché (« alone
together!’ » entre adolescents), le mobile devient un agent de contournement des conflits autant
que de récupération d’information : car si les adolescents usagers du réseau NEED obtiennent
ce qu’ils désirent, c’est a la condition d’offrir et/ou de faire ce que 1’on désire d’eux, dans une
culture du consensus permanent. Un pouvoir de déconflictualisation qui fait du portable 1’objet
méme de la conflictualité — celui dont il n’est plus possible de se passer.

La fiction de Charbonneau interroge donc la réintroduction du conflit, tout en problématisant
la question de la lecture et du revers de son efficacité, lire I’adolescence n’ayant pas
nécessairement pour vertu de comprendre, d’entendre et de satisfaire cette adolescence.
Paradoxalement, le monde (illusoirement) sans adulte s’affiche comme un monde donnant a la
jeunesse 1’occasion de trouver son propre —mais malheureux, eu égard a la suite des événements
— lector in fabula, caractérisé par un « évitement généralisé des conflits » de la part de parents
« peu sirs de leur position parentale et mal a 1’aise avec le maniement de 1’autorité®® ».

A ce titre, le mobile — & la fois monde a soi, alternative a 1’école comme a la chambre et &
I’espace familial, fétiche rituel marquant le passage vers un age désiré mais aussi appat
permettant de précipiter 1’adolescence et d’en augmenter les gains — s’affiche comme un
nouveau sacré , si bien que « la vraie effraction ne consiste plus a entrer dans les lieux intimes
de I’autre, mais a fouiller ses mémoires numériques®® ».

Pourtant, ce mouvement de sacralisation n’a peut-étre pas pour vertu d’ajouter I’intouchabilité
a D’illisibilité. Car I’instauration d’un sacré ne permet pas seulement de dresser les barrieres
d’un territoire, mais également de questionner la profanation de ce sacré et de faire entendre,
des lors, les conditions a respecter pour empécher sa restitution a 1’usage commun, selon les
termes d’Agamben. Le fétiche connecté n’est donc pas retranchement parfait mais objet de
sacralisation utile a I’exercice d’une négociation dans la mesure ou il assure la reconduction
d’un puissant frisson d’inaccessibilité :



Les enfants éprouvent un plaisir particulier quand ils se cachent. Et non parce qu’a la fin ils seront
découverts. Il y a dans le fait méme de se cacher, dans celui de se glisser dans le panier a linge, ou au fond
de I’armoire, ou dans celui de se recroqueviller dans un angle du grenier au point d’y disparaitre presque,
une joie sans pareille, un frisson spécial auquel les enfants ne sont préts a renoncer pour rien au monde.
C’est de ce frisson infantile que proviennent a la fois la volupté avec laquelle Walzer garantit les conditions
de son illisibilité et le désir de Benjamin de ne pas étre reconnu. lls sont les gardiens de cette gloire solitaire
qui fut révélée a I’enfant un jour dans sa taniére. Parce que dans la non-reconnaissance le poéte célébre son
triomphe tout comme 1’enfant qui se révéle en tremblant le genius loci de sa cachette?.

La non-reconnaissance apparait comme véritable gloire, faisant du mobile le centre vital d’un
genius loci adolescent : doit-on vraiment dénicher la jeunesse, partout ou elle se cache ? Car la
pulsion de lecture mise en scéne dans NEED renvoie a une prédation adulte qui ne se limite pas
au désir de « vi[vre] progressivement dans des espaces temporels et affectifs voisins de ceux de
sa proie?! », selon la formule employée par Dominique Lestel sur la relation cynégétique, mais
a remettre la jeunesse sur sa propre piste.

Pratique culturée et littérature inculte

D’ou la question que posent les mondes sans adultes : le corps parlant adolescent doit-il
nécessairement entrer en parler avec 1’adulte, sous couvert d’écoute et de bienveillance ?
Prenons a la lettre cette question de la lecture : comment lit-on les adolescents ? Et que lit-on
des adolescents ?

Il est révélateur que les critiques se soient intéressés en particulier aux questions de réception
et aux stratégies mises en ceuvre par le jeune lectorat pour entrer en interaction, voire en
collaboration avec des ceuvres ou des auteurs. Buckingham souligne I’importance donnée par
les nouveaux médias aux questions d’intertextualité et d’interactivité, et inscrit ces tendances
dans un environnement majoritairement économique?® qui considére que « les enfants sont
enfin capables de prendre leurs propres décisions quant a ce qu’ils veulent vivre ou non, sans
dépendre d’adultes prétendant savoir ce qui leur convient?®, » La formule donnerait a entendre
une déconnexion vis-a-vis des adultes, considérant que «la marchandisation de la culture
médiatique pour enfants n’est pas un moyen d’exploitation mais de libération?*. »

Pourtant, I’insistance sur les pouvoirs de 1’« inter » semble indiquer une culture éminemment
dialogique, et vantée comme telle. Ainsi la fanfiction retient-elle par exemple 1’attention des
commentateurs et théoriciens en ce qu’elle favorise la production d’un attirail critique qui met
I’accent sur 1I’empowerment supposé du lectorat (braconnage, démarche participative,
communauté interprétative, etc.): « C’est pourquoi on peut voir dans cette pratique une
revanche du public contre I’industrie culturelle et les controles qu’elle exerce sur ses
productions populaires®® », suggére ainsi Christian Chelebourg.

Mais cette focalisation affiche avant tout le désir de voir dans les pratiques de la jeunesse des
mouvements d’implication qui, plutdt qu’évacuer auteurs et producteurs, les reconnaissent dans
le dialogue qu’ils engagent avec eux. On ne s’intéresse a ce titre aux jeunes auteurs que des lors
qu’ils sont auteurs apres et d ‘aprés un auteur (au sens le plus large) avec les productions duquel
ils peuvent entrer en communication, que celle-ci prenne la forme du conflit ou de la
connivence.

En somme, la fanfiction remporte les suffrages critiques parce qu’elle donne a observer une
pratique culturée, un phénomeéne articulé plutot qu’en rupture avec les productions culturelles
proposeées a la jeunesse. Le théoricien des pratiques d’écriture de la jeunesse s’apparente alors
a un capitaine Crochet, adulte qui, poursuivi par un temps dévoreur, s’accroche par le conflit
comme dialogue a I’insularité de la jeunesse, suppliant de ses yeux que Barrie précise couleur
myosotis, fleur du souvenir : « Ne m’oublie pas. »



Reste que, face a cette production-en-réponse, cette écriture articulée qui retient I’attention par
souci de ses articulations, on voit émerger depuis quelques années une production affranchie
des logiques de fans et, partant, des commentaires que celles-ci suscitent.

En France, le récent succés de PhonePlay, de Morgane Bicail, questionne 1’émergence d’une
littérature de jeunesse effective, ici symptomatiquement portée par le motif du téléphone
portable (c’est a ce titre qu’elle retient ici plus particuliérement notre attention). Car si le mobile
s’est imposé comme le premier mode d’accés a la plateforme sur laquelle a été publié le roman
(Wattpad), et que des auteurs comme Anna Todd affirment avoir écrit leur roman de leurs deux
pouces sans jamais se relire (sorte de mythe de I’inspiration du pauvre), Morgane Bicail fait du
portable le centre nerveux d’une fiction par messages, un genre qui se développe aussi bien sur
Wattpad que sur d’autres plateformes (Chatstories, en particulier).

Le récit débute comme une fiction-miroir, une « quéte éperdue d’identification » qui, selon les
mots de Nathalie Prince, « enferme le jeune lecteur dans une forme de nombrilisme?. » Charge
a la chambre, tout d’abord, d’assurer un moment agréable aprées « une journée si ordinaire, Si
banale, que j’ai I’impression de 1’avoir vécue un millier de fois. » Le réconfort n’est possible
que dans le retour a soi : « Je [...] file a I’étage pour rejoindre le seul endroit ou je me sente
réellement chez moi, dans mon petit nid douillet : ma chambre. » Les lignes qui suivent relevent
du systéme, de I’effet de liste ou d’énumération contrecarré par le sujet unique : « ma partie de
la maison », « ma chambre », « mon sac a dos », « mon bureau », « ma veste », « mon briquet »,
«mon espace de travail », « ma chambre » (ter), « ma clope », « ma gorge », « mon corps »,
« Voila, je me sens moi. », « Enfin moi », « Oui, je suis moi?’. »

Cette tautologie, revers de celle qui fondait 1’éthique de I’altérité chez Emmanuel Lévinas
(« Toi, c’est toi?® »), fait office de situation initiale pour un personnage désigné comme « cette
ado qui n’existe pas aux yeux de ses parents?®. » Contrairement aux fictions précédemment
mentionnées, ce texte, présenté par L ’Express comme « Le roman d’une ado que s’arrachent
les ados », pose pour premier constat un déficit majeur : 1’absence du désir adulte de lire les
adolescents : « Nous sommes comme de simples colocataires. Et si ¢’est a ¢a que se résume une
famille, je préférerais ne pas en avoir du tout®, »

Le portable compense symboliquement ce manque de lecture réciproque par I’irruption d’un
dialogue placé sous le signe de I’anonymat et du jeu : un inconnu écrit a Alyssia et lui propose
de jouer a découvrir qui il est. S’engage une romance qui remplace la sexualité par la textualité
comme pour appuyer I’urgence du besoin de langage, le portable devenant le témoin d’une
pulsion d’écrire et de lire dont rend compte Hervé Crosnier :

Internet a permis un retour de 1’écriture au centre des activités. Mails, SMS, tweets, posts, blogs sont basés
sur un éventail toujours plus élargi de pratiques d’écriture. Pratiques clandestines, comme tous ces SMS
échangés en classe par des éléves ; pratiques cachées, limitées au cercle des « ami.e.s » des média sociaux,
dont on aura pris soin d’éviter d’inclure les parents et les enseignants ; pratiques collectives entre jeunes
qui échappent au radar des enseignants...I’écriture est redevenue un moteur de la culture sur internet. Un
site synthétise ces pratiques : Wattpad=Z.

Le phénomene de retour a 1’écriture, d’autant plus placé par les adultes sous le signe du
fantasme qu’il leur semble leur échapper, reléve cependant d’une expérience en demi-teinte,
d’un acte de lecture triste. Ainsi de la place tres vite occupée par 1’expéditeur anonyme des
messages dans la vie d’Alyssa : « Sur le chemin du retour chez moi, je sens mon téléphone
vibrer dans la poche de ma veste. Cela fait maintenant une semaine que le jeu a commencg, et
je suis toujours aussi heureuse lorsque je recois un message de mon Inconnu. C’est un peu ce
pourquoi j’ai le courage de me lever le matin®. » Une importance qui grandit encore celle du
mobile, devenu métonymique du gargon qui n’a pour nom que le pronom « Lui » : « Deux
semaines que ce jeu entre 1’Inconnu et moi a débuté. Deux semaines qu’il monopolise mes



pensées. Deux semaines que je passe le plus clair de mon temps a regarder I’écran de mon
téléphone, espérant y découvrir un nouveau message venant de lui®3. »

Un appétit de lecture qui pousse la confusion a ne plus envisager la rencontre physique qui doit
avoir lieu: «[...] a présent j’ai I’impression qu’aucune relation que celle que nous avons a
travers nos messages ne m’intéresse, que la seule qui nous corresponde, c¢’est celle qui nous lie
actuellement. Les messages, et ¢’est tout>. » Et ¢ ‘est tout : la formule, exclusive, est & prendre
a la lettre. Car rien d’autre que ces messages ne saurait combler 1’appétit de lecture : ainsi la
littérature ne rencontre-t-elle pas le méme succes. Surtout pas Le Rouge et le Noir, donné a lire
par une sinistre « prof de frangais » :

Je sors le pavé du sac en soupirant. Je I’ouvre 1a ou j’avais mis mon marque-page et je commence a lire
sans conviction. Ce n’est pas que I’histoire elle-méme ne soit pas bien, c¢’est plutot le fond qui me dérange.
Cette mere de famille qui trompe son mari avec un jeune... Ca me met mal a I’aise. Je ne peux m’empécher
de me mettre a la place de ses enfants et de m’imaginer ce que je ressentirais. Quelques minutes plus tard,
je sens mon portable vibrer sur ma cuisse. Un nouveau message de Lui®.

Alyssa interrompt sa scandaleuse lecture livresque pour sa lecture téléphonique, avant de la
reprendre, vainement : « Je verrouille mon téléphone et reprends finalement Le Rouge et le
Noir. Mais ma lecture est perturbée par 1’idée, que, bientdt, je verrai le visage du gargon qui
hante mes pensées®. »

Ce mouvement intradiégétique ne prend pas de distance vis-a-vis des conditions d’existence du
roman. Car le retour a la lecture et a I’écriture fantasme dans le rapport de la jeunesse aux outils
connectés dit avant tout quelque chose de I’enthousiasme aveugle contenu dans une focalisation
du discours adulte sur la question des « pratiques » culturelles — quitte, précise Buckingham, a
ce que « cet optimisme dérive trop souvent vers une pensée qui prend ses désirs pour des
réalités®’. » Ainsi la présentation que Michel Lafon propose de 1’auteure de PhonePlay est-elle
significative de la fagon dont les adultes passent eux-mémes les figures adolescentes au
moulinet de leurs propres leurres, et de leur idée de ce que « ne peut que étre » I’adolescence :

Agée d’a peine 14 ans, Morgane Bicail, éléve de seconde passionnée de littérature, s’est fait connaitre sur
Wattpad, plateforme littéraire pour jeunes plumes, en publiant plusieurs histoires a succés. PhonePlay est
la plus lue sur ce nouveau réseau, particulierement apprécié des adolescents.

Si I’insistance sur la plateforme comme monde sans adultes permettant aux adultes de connaitre
les « vrais adolescents » n’est pas surprenante, c’est le refus de ces mémes adultes de prendre
I’adolescence pour ce qu’elle est qui retient ici I’attention. Car si Morgane Bicail est présentée
comme une éléve « passionnée de littérature », elle-méme revient régulierement dans des
interviews sur ses ‘amours littéraires’ :

- Ton écrivain préféré ?

- En réalité, ce ne fait pas trés longtemps que j’apprécies lire. Avant, ¢’était plus une corvée qu’autre chose !
Donc impossible de citer un auteur préféré !

- Et si on parlait un peu des auteurs qui t’ont donné envie d’écrire ?

- Pour la méme raison qu’au-dessus, je dirais personne. A huit ans, on ne se dit pas, j’ai envie d’écrire pour
faire comme quelqu’un d’autre. C’était juste...Moi®2.

Retour (sans détour par, car retour involontaire) a Lamartine, dont la formule célébre (« Je
n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-méme, pour moi-méme. Ce n’était pas un art,
c’était le soulagement de mon propre cceur qui se bercait de ses propres sanglots®® ») se voit
réduit a I’autotélisme mou des points de suspension.

Dans une autre interview :

- Quel est ton livre favoris ?



- En réalité, je ne suis pas une grand fan de livres. Je ne lis pas tant que ¢a. Et du coup...Je n’ai pas vraiment
un livre de prédilection méme si j’avoue que le premier Hunger Games m’a réconcili¢ avec la lecture a
’age de 12 ans®.

Au-dela de I’anecdote, comprenons que 1’actualité critique de la culture de jeunesse permet de
différencier une écriture culturée faisant I’objet d’un investissement intellectuel et théorique (la
fanfiction, notamment) d’une écriture inculte qui ne répond en rien aux réves de détournement
et d’esprit critique prétés a une jeunesse quasi essentialisée depuis la popularisation des
fanstudies et des stéréotypes d’une réception active ou proactive. Il n’est pas évident en effet
que la pratique de I’écriture réponde aux espoirs d’émancipation lorsque cette pratique répond
a I’injonction d’une application comme Write or die, logiciel d’écriture fondé sur le temps
limité, la récompense, le résultat, et bien entendu la punition en cas d’avancée trop faible.
Surtout, cette focalisation offre a lire dans I’exercice méme de la critique contemporaine une
préférence donnée a une pratique culturée et articulée permettant de valoriser la jeunesse par
souci de bienveillance, de penser un dialogue culturo-générationnel par souci d’évitement des
conflits, et de mettre a I’honneur une a-valorisation culturelle par souci de ne pas reconduire
d’anciens systéemes de hiérarchie aujourd’hui malvenus, plutét qu’une littérature inculte et
autonome que I’on emballe aux couleurs de la passion littéraire lorsqu’il est question de lui faire
rejoindre le giron éditorial. Un mouvement qui met a I’honneur les outils et les déterminismes
techniques (d’ou I’'importance donnée, en particulier, au mobile), et indique surtout que dans le
champ des cultural studies, la méthode anglo-saxonne et notamment américaine de focalisation
sur les pratiques, les uses of, semble s’imposer au détriment de celle de I’herméneutique, dont
nous nous réclamons ici.
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